Bootlegs - La storia di Vic Colonna

Per gentile concessione dell'amico Paul Dowling.

Il testo che segue è stato scritto da Sam Theaker ed è il suo manoscritto di un libro sulla sua produzione di dischi bootleg di Elvis.

Questa opera non è mai stato pubblicata. La sto traducendo un po' alla volta per chi, come me, ama questi vecchi ed affascinanti dischi pirata.

P.S. L'immagine che vedete sopra, NON è la copertina di questo fantomatico libro ma è quella, ritoccata da me per questa occasione, della pubblicazione dell'amico Mario Coradduzza, di diversi anni fa.

PROLOGO

Sbattei la macchina in retromarcia, mi fiondai nel vicolo, la misi in moto e mi allontanai.
Le parole di Travis mi rimbombavano nelle orecchie: "Due tizi in abito scuro ti stavano cercando".
Due uomini? Ero quasi sbalordito. I semafori e gli incroci erano una macchia. I semafori verdi, gialli e rossi appena svoltati sembravano tutti uguali: ero in fuga!
Due uomini in abito scuro? Avrei quasi voluto essere lì. Avrebbero gridato: "Togli la puntina dal disco e allontanati dalla macchina con le mani in alto".
Non ero un "signore" della droga; gestivo un piccolo negozio di dischi. Ho fatto dischi pirata di Elvis Presley per qualche anno prima di allora. Ok, ti concedo che legalmente non avevo alcun diritto. Ma moralmente? Dannatamente giusto! La RCA, la casa discografica di Elvis, aveva deciso di trattare i fans come adolescenti petulanti. Quando è stata l'ultima volta che avete ascoltato "Elvis Sings For Children and Grownups Too"? Mai... Avete sprecato i vostri soldi per un disco RCA "Electronically Re-Processed"? Avete mai comprato un set di 8 LP di Elvis, scoprire che quattro erano deformati e sentirsi dire che l'UNICO modo per farli sostituire era quello di spedirli alla RCA a proprie spese...
Ho creato dischi di Elvis di qualità! Copertine a colori, tagli a banda, note di copertina, vero disco mono o stereo... E li vendevo ad un prezzo molto ragionevole. Al contrario, mentre io facevo questo, il meglio che la RCA poteva proporre una versione inedita di "Beyond the Reef" - TRE ANNI dopo la morte di Elvis!
La RCA dovrebbe essere incriminata; io dovrei essere nominato cavaliere!

Si tenga presente che questa è la stessa azienda che, nel 1959, ha gettato via un magazzino pieno di artisti, tra cui quasi tutto l'inestimabile materiale di Elvis degli anni '50! (Qualche stupido vicepresidente della RCA aveva deciso che avevano bisogno di più spazio sugli scaffali!). Tutto ciò che ho fatto è stato prendere simili outtakes e creare 23 album classici di Elvis!
(Una volta ho letto che quando Elvis ne vide alcuni si divertì parecchio).
Ma io avevo morso Nipper e lui aveva risposto al morso.

Controllai per la centesima volta lo specchietto retrovisore e cambiai corsia. Era il 9 dicembre 1982, l'ottavo compleanno di mio figlio Patrick, e io ero in piena modalità di fuga, percorrendo l'autostrada a bordo di un'auto scassata e piena di dischi usati. Tutto perché "due tizi in abito scuro scuri" avevano appena cambiato tutto per sempre.

CAPITOLO 1

Rovistai nella soffitta dei miei genitori a West Hartford, nel Connecticut, quando io e Vicki andammo a trovarli nell'autunno del 1974. Eravamo sposati da poco; Vicki era incinta di sette mesi. Mia madre se ne accorse per caso; io andai al piano di sopra e le lasciai sole in cucina a risolvere la questione. Entrai in camera mia, andai nella cabina armadio, aprii la porta della soffitta e salii i gradini. Lassù c'erano cose che non avevo più guardato da quando ero partita per l'università una dozzina di anni prima. C'era la mia di figurine di baseball, i resti della mia collezione di 45 giri, un tempo enorme, e l'unica cosa che avevo conservato con cura e che era intatto al 99%: la mia collezione di 45 giri e di EP di Elvis Presley. Elvis è stato il mio cantante preferito da quando ha fatto irruzione sulla scena nazionale nel 1956.
Misi in valigia le figurine del baseball e i dischi di Elvis. Quando tornammo a Los Angeles decisi che le figurine di baseball dovevano sparire; avevamo bisogno di soldi. Le portai in un negozio di Santa Monica Boulevard e ne uscii con 100 dollari. Una di queste era l'esordiente Topps Mickey Mantle del 1951 che anni dopo fu venduta per 225.000 dollari. Non ho rimpianti: quell'affare cambiò radicalmente la mia vita. Il denaro era stato messo da parte e sarebbe stato usato solo in caso di disperato bisogno.

I dischi di Elvis erano pieni di ricordi e decisi di tenerli. La nostalgia stava iniziando a giocare un ruolo nella mia vita. Avevo in mente di ricostituire la mia collezione di Elvis, di prendere tutti quelli che misteriosamente non avevo mai acquistato.
Deciso, mi chiesi da dove iniziare la mia ricerca. Iniziai a setacciare i negozi di dischi. Per quanto mi sforzassi, non trovai che pochi dei dischi di Elvis che volevo; la maggior parte era in condizioni inadatte.
In una libreria di Melrose Avenue, nel cuore dell'Antique District di Los Angeles, c'erano scatole di dischi sotto ogni tavolo. Un tizio di nome Brian Burney aveva affittato uno spazio dal proprietario della libreria per poter esporre la sua merce. Dove altro metterli? Grazie a Brian, ho acquistato una dozzina di 45 che mi servivano. Brian tornerà presto, con un ruolo da protagonista.
In quel periodo mi resi conto che c'erano molti altri collezionisti di Elvis; non molto tempo dopo stavo cercando di aggiungere qualcosa alla collezione di tutti gli altri.
Poi, scoprii "The Recycler". Il giornale veniva distribuito ogni giovedì mattina. Nel 1975 era ancora agli inizi. "The Recycler" permetteva ai singoli venditori di elencare gli oggetti gratuitamente (le attività commerciali erano a pagamento); molti giovedì mattina aspettavo fuori dai loro uffici l'arrivo dell'offerta della settimana. Il giornale elencava una collezione di Elvis; chiamai e presi un appuntamento per andare a vederla quella sera stessa. Guidammo fino a Pomona, a una trentina di chilometri di distanza, e trovammo una collezione completa di 45 giri, tutti con copertina illustrata, tutti gli EP, molti duplicati e gli elusivi Sun 78 giri. Il prezzo richiesto era di $ 400. Lasciai un deposito di 100 dollari (i soldi della disperazione) e promisi di tornare domani.
Rimaneva un piccolo problema: dove diavolo avrei preso gli altri 300 dollari? Un viaggio da Household Finance risolse il problema; da un giorno all'altro passai da un collezionista di Elvis a uno con una collezione di Elvis. Non pensavo di aver bisogno di molto altro; avevo quasi finito. Improvvisamente avevo una sovrabbondanza di dischi di Elvis, dato che il mio acquisto includeva i duplicati di molti 45 giri. Questo era materiale di scambio; potevo contrattare con altri collezionisti gli articoli che non avevo. Non fu facile come pensavo, perché scoprii ben presto che esistevano varianti, articoli solo promozionali, ristampe e persino alcuni bootleg. Tutto ciò che sapevo sui bootleg era che anni prima avevo acquistato un album intitolato "Last Live Show" che vantava i Beatles allo "Shea Stadium". Aveva un foglio "Xerox" 8½ x 11 sotto l'involucro termoretraibile, una copertina bianca semplice e l'etichetta era vuota. Tutto ciò che sentivo erano urla, fans isterici e in lontananza qualcosa che assomigliava a una melodia dei Beatles. Questa fu la mia esperienza con i bootlegq; non ne acquistai mai più ma... poi sentiii parlare, da un altro collezionista, di un LP chiamato "TV Guide Presents Elvis" e di un uomo di nome Paul Dowling.
Chiamai Paul, non sapendo bene come procedere, ma volendo chiedergli informazioni sul collezionismo e su questo disco che aveva fatto. Non era per nulla distaccato o pretenzioso: si presentò come genuino e sincero; rispose alle mie domande sul collezionismo di Elvis, mi offrì informazioni preziose e suggerì i nomi di altri collezionisti da contattare. Quando si trattava di di "TV Guide", cosa che ho trovato molto intrigante, Paul mi accennò che sperava di fare un altro bootleg che comprendesse le prime sei apparizioni televisive di Elvis al "Dorsey Brothers Show" all'inizio del 1956. Il mio primo ricordo di Elvis in televisione era quello delle famose apparizioni di Ed Sullivan. Scoprii che il primo show di Sullivan fu il decimo momento di esposizione nazionale di Elvis in TV. Avevo sicuramente molto da imparare.
Paul e io diventammo subito buoni amici al telefono. Fino a quel giorno, Paul era riuscito ad acquisire solo tre delle sei apparizioni al "Dorsey Show"; io mi misi a cercare le altre.


- CONTINUA -

CAPITOLO 2

Durante questa ricerca, il destino è intervenuto: mi sono imbattuto in materiale inedito di Elvis del "TV Special" 1968. Era il sogno di ogni bootlegger: i fans lo conoscevano grazie alla biografia di Jerry Hopkins, "Elvis", ma la RCA non ha mai rilasciato una nota.
Una telefonata a Brian Burney, per chiedergli se avesse qualcosa di nuovo, rivelò che aveva acquistato alcune "stampe di prova" e le stava tenendo per me. Le stampe di prova sono di routine prima che un album vero e proprio venga messo in produzione per verificarne l'accuratezza; mi aspettavo di trovare qualcosa di simile a una white-label. In realtà, quello che mi fu presentato non era affatto così.

Brian aveva un negozio di dischi nell'esclusiva zona di Larchmont a Los Angeles. Sono entrato, ho visto che Brian era con un cliente e iniziai a sfogliare i dischi nei cestini.
Ci salutammo mentre un altro cliente si avvicinava al bancone con i suoi acquisti. Seguitai a guardare film e colonne sonore di Broadway che non mi interessavano e, dopo una ventina di minuti, Brian si affacciò dicendo: "Ho quei dischi sul retro. Li vado a prendere immediatamente".
Tornò un attimo dopo e mi consegnò tre "acetati" che non solo non avevano l'etichetta, ma due di essi erano a un lato (gli acetati, molto più spessi del vinile, sono dischi prodotti in un unico lato).
(gli acetati, molto più spessi del vinile, sono dischi tagliati in studio direttamente dai nastri. Si deteriorano rapidamente dopo pochi ascolti e sono generalmente intesi come un mezzo rapido per ottenere un campione di materiale su disco da sottoporre alla valutazione di un produttore per valutarlo.
Nell'area dove era presente l'etichetta, scritto con pennarello bianco, c'era: "Elvis I", "Elvis II" sugli esemplari a un lato, "Guitar Man/Elvis I" sull'acetato a due lati.
"Sono interessanti. Cosa c'è scritto?"
Brian rispose: "Non ne sono sicuro, non li ho ascoltati".
Mi disse qualcosa sull'album "Guitar Man". Io annuii, sapendo una cosa per certo: non c'era nessun album di Elvis intitolato "Guitar Man" (ci sarebbe stato, anni dopo: una di quelle compilations postume).
Brian possedeva in realtà più copie di questi acetati; la loro provenienza non mi era chiara, ma la risposta mi avrebbe stupito in seguito. Avrebbe dovuto essere una cosa semplice quella di riprodurre questi dischi e vedere cosa contenevano. Tuttavia, Brian non aveva un giradischi in negozio. Questo, unito alla totale mancanza di conoscenza del rock da parte di Brian, che era specializzato in colonne sonore, melodie per spettacoli e musica classica, rendevano "A-1 Record Finders" unico nel suo genere. Io esitai, sbadigliando e cercando di apparire il meno interessato possibile; feci del mio meglio per sminuire il loro valore.
"Se solo avessero le etichette per la stampa di prova..."
Alla fine chiesi a Brian di mettere un cartellino con il prezzo. Lui ci pensò un attimo, tornò con dieci dollari l'uno e io accettai con esitazione. Vorrei pensare di essermene andato con calma; probabilmente c'era una nuvola di polvere nel punto in cui mi trovavo. Mi precipitai in macchina, mi diressi a casa a Glendale - il viaggio più lungo di quarantacinque minuti della mia vita - e mi precipitai in casa.

Arrivai poco prima delle otto, giusto in tempo per chiamare Vicki, chiederle come stava e darle la buonanotte. Era l'agosto del 1975, due anni scarsi dopo il nostro arrivo in California; Vicki era tornata a Philadelphia per mostrare Patrick, che aveva allora otto mesi, a tutti i suoi amici e parenti. Fatto questo, andai andai in salotto, accesi lo stereo e mi sedetti per ascoltare ciò che avevo trovato. Stavo ascoltando parti della registrazione pubblicata dopo il trionfale ritorno di Elvis, lo speciale televisivo del 1968. Si trattava di una produzione in parte in studio (dal vivo davanti a un pubblico di 300 persone) e in parte sul palcoscenico che annunciava il ritorno di Elvis al centro della scena. Per anni era stato visibile solo nei film; man mano che questi ultimi diventavano più pallidi, lo era anche la sua immagine. La "British Invasion" lo relegò a una nota a piè di pagina del rock'n'roll. Quattro anni dopo, era giunto il momento di vedere se aveva ancora potere di attrazione. Immagino anche che fosse giunto il momento di fare un po' di soldi; le vendite dei suoi dischi erano ai minimi storici.
Mentre ascoltavo, recuperai la mia copia dell'album RCA. Mi ricordavo un medley dello spettacolo come "Nothingville/Big Boss Man/Guitar Man", ma questo passava direttamente da "Nothingville" a "Guitar Man". Mi sono chiesto se fosse corretto l'ordine delle canzoni; avrei scommesso la casa che "Big Boss Man" fosse la parte centrale di questo medley. Tuttavia, scelsi di controllare. Trovai l'album, tornai in salotto a leggere l'elenco delle tracce, e "Guitar Man" finì con un improvviso passaggio come una calliope.
Prima che potessi iniziare a chiedermi che cosa stesse succedendo, una voce femminile sensuale iniziò a firmare la strofa iniziale di "Let Yourself Go" con un'allusione sessuale volutamente sfacciata. Un paio di battute dopo, entrò Elvis. L'arrangiamento era incredibile, niente a che vedere con la versione zoppa di questa canzone ascoltata nel film "Speedway". Non potevo credere alla mia fortuna: ero in possesso della famigerata "scena del bordello" che era stata prevista come parte dello speciale televisivo, ma che poi è stata tagliata. (Tutto perché il Col. Parker insisteva sul fatto che il suo ragazzo non poteva essere ritratto mentre si comportava in modo così stravagante).
Avevo una canzone inedita di Elvis! Beh, quasi, c'era la versione cinematografica. Questa non era affatto così; questo era l'Elvis d'epoca, quello che aveva fatto arricciare le labbra dei ragazzi e il cuore delle ragazze. una dozzina di anni prima. Era questo!
Feci proprio quello che vi sareste aspettati: Per prima cosa mi sedetti in mezzo al pavimento del soggiorno, poi mi sdraiai sulla schiena tenendo il disco "TV Special" sopra di me, ed emisi un ruggito. Ed una risata. Gridai: "Sì, sì, sì!".
Passai le ore successive a chiamare tutti i fans e i collezionisti di Elvis che conoscevo, facendo ascoltare loro ciò che avevo trovato. Nessuno si lamentò. Più di qualcuno era già a letto, alcuni sembravano un po' irritati quando rispondevano al telefono nel cuore della notte ma alla fine della telefonata, erano tutti letteralmente estasiati.
Così va lo strambo mondo dei "devoti" di Elvis.

CAPITOLO 3

Da quando ho parlato per la prima volta con Paul dell'album "TV Guide Presents Elvis", ho pensato a come sarebbe stato essere un bootlegger. Potevo esserlo, ne ero sicuro. Naturalmente, avevo bisogno di qualcosa da commercializzare, e non l'avevo forse acquistato? Ma poi? Lo vedevo come un progetto a lungo termine, non solo come una piccola iniziativa. Così mi sono seduto a riflettere e ho messo in atto un piano.
Per prima cosa, per ricavare un po' di soldi da questo inaspettato acquisto: contattai alcuni collezionisti irriducibili: Andy Kern del Texas, e Anna Labbate di New York, erano sicuri, mentre per altri c'è voluto un po' di convincimento. Alla fine ho venduto sei dei sette della serie extra per duecento dollari l'uno. Un bel gruzzolo per un ragazzo che guadagnava poco più di quattro dollari l'ora al "Kaiser Hospital".
Mentre cercavo di scaricare gli extra, contattai anche Paul. Gliene spedii un set per 30 dollari; l'unica cosa che gli chiesi fu di aspettare circa nove mesi prima di pubblicare il materiale su un bootleg. Questo avrebbe lasciato
tempo sufficiente per l'ovvia spiegazione: l'aveva acquistato da qualcun altro. Quando quei pochi eletti che pensavano di avere per le mani una quasi esclusiva, scoprirono che il materiale veniva messo in vendita e non si sarebbero arrabbiati. Inoltre, avevano gli "originali". Ho pensato che tutto il mondo avrebbe dovuto ascoltare queste cose, non solo poche persone. Ero contento di guadagnare un po' di soldi; non ero ancora pronto per proporre a me e a Paul di lavorare insieme a un bootleg.

Paul è un uomo di parola: tutto è andato secondo i piani e quando apparve "The '68 Comeback", non si sentì nessuna parola di protesta. La mia amicizia con Paul era cementata; la prossima volta avremmo lavorato insieme.
Lo speciale televisivo trasmesso nel 1968 risale all'epoca in cui uno sponsor, in questo caso la Singer (l'azienda di macchine per cucire), poteva permettersi di pagare il conto di un'intera trasmissione. Il titolo effettivo dello
spettacolo era, come ricordavo, "Singer presenta Elvis". Questo fu confermato quando in seguito acquistammo una copia a colori in 16 mm dello spettacolo. Paul la comprò poco dopo l'inizio della nostra produzione del bootleg; fu così che iniziammo a entrare nel mondo dei film.
"Singer Presents Elvis" non era un titolo immediato per un disco. Anni dopo, è stato generalmente riconosciuto che questo spettacolo fu quello che riportò Elvis in cima al mondo dello spettacolo: l'invasione britannica era in pieno svolgimento; l'heavy metal era alle porte (grazie ai Kinks, Steppenwolf e ai toni preveggenti dei Black Sabbath), il rock psichedelico prosperava e, in mezzo a tutto questo, c'era il re di un tempo. Elvis non aveva avuto un successo per tre anni, la sua base di fans si stava erodendo e i film erano diventati stantii. In un minuto, con lo Special della NBC era tornato al suo posto.
Sfrontato, audace, vestito di pelle nera e con il suo stile, affrontò la folla invitata, 300 per ciascuno dei quattro spettacoli che si sono svolti nello studio più grande della NBC. Le ragazze, scelte con cura per circondare il palcoscenico (più simile a un ring da pugilato senza corde), andarono in visibilio.
Fu un ritorno di prim'ordine e Paul lo notò con il titolo del suo LP. Da quel giorno in poi, i fans si sono sempre riferiti allo spettacolo come "The '68 Comeback", ed è esattamente quello che fu.

A proposito di quella sera: l'ho sempre definita come la più grande battuta d'apertura "back-to-back" della storia della TV. Alle otto in punto, il pavone della NBC (con l'annuncio sullo schermo: "Il seguente programma è presentato a colori...") svanì e il volto di Elvis si affacciò sullo schermo. Una frazione di secondo dopo, il mezzo sorriso si trasformò nel caratteristico ghigno ed egli salutò i sintonizzati con: "Se siete in cerca di guai, siete venuti nel posto giusto". Un modo per far capire al pubblico che si stava per assistere a un evento straordinario.
La telecamera si è allontanata per rivelare la scritta "ELVIS" a lettere giganti; le piattaforme dietro le lettere erano piene di chitarristi vestiti come Elvis, mostrato in silhouette con rocker armati di chitarra e vestiti come Elvis.
Anche i ragazzi hanno sicuramente esultato ma alle nove avrebbero avuto qualcosa che li avrebbe fatti alzare in piedi. Elvis concluse con "If I Can Dream" e questa fu la canzone, scritta appositamente per lo spettacolo, che lo riportò in classifica per rimanervi.

Avevo fatto il primo passo per stabilire un rapporto solido con Paul. Era un esperto di tutto ciò che riguardava Elvis. Era facile andare d'accordo con lui e desideroso di creare altri bootlegs. Quello che gli mancava era il materiale. Avevo delle idee, era solo questione di tempo. I tre spettacoli di Dorsey si dimostrarono sfuggenti per un po'. Tuttavia, il mio lavoro alla "Kaiser" aveva un vantaggio marginale: potevo chiamare ovunque. Ero un tecnico di laboratorio e giravo per tutto l'ospedale raccogliendo campioni di sangue. Questo mi dava la possibilità di usare telefoni di ogni piano. Chiamavo ovunque e con chiunque. Una chiamata tira l'altra e un'altra ancora.
Dopo un paio di mesi stavo, però, perdendo il coraggio ma una telefonata ad un oscuro collezionista in Canada, produsse dei risultati. Aveva gli spettacoli di Dorsey, tutti. Trovammo un accordo, gli inviai ciò che mi aveva chiesto e pochi giorni dopo ricevetti i nastri.
Nel giro di pochi mesi mi ero licenziato dal mio lavoro alla "Kaiser" poiché desideravo avere più ore a disposizione.
Stavo scoprendo cosa significava lavorare per vivere.


- CONTINUA -

Ecco Paul Dowling in una foto del 1975

CAPITOLO 4

Non appena arrivarono i nastri degli spettacoli del "Dorsey Show", chiamai Paul per comunicargli la notizia. Prima ancora che potessi suggerire qualcosa, mi disse proprio quello che volevo sentire: "Questa volta andremo in coppia".
Gli spedii i nastri e, dopo averli ascoltati, desiderando entrambi che due degli spettacoli fossero di qualità migliore, iniziammo a occuparci della logistica.
Paul era prima di tutto un collezionista e per lui si trattava di uno scherzo. Io ero un uomo d'affari e non ero interessato a nessuna parte di un'organizzazione no-profit. Volevo fare soldi veri, alla vecchia maniera, illegalmente.
Avremmo fornito un servizio a collezionisti e ai fans. La RCA non aveva certo intenzione di pubblicare questo materiale. I fans di Elvis lo avrebbero amato; che cosa c'era male?

Prima di decidere consapevolmente di "sfidare" la legge, però, mi sono chiesto se ci fosse un modo per pubblicare legalmente un album. A tal fine contattai un avvocato, Bill Hertz, che mi indirizzò a John Wagner, eminente avvocato di Glendale, specializzato in diritto d'autore. John non era sicuro di quali fossero le leggi in materia di vecchi programmi televisivi. Mi suggerì di chiamare un suo amico che aveva esperienza con l'industria discografica, Howard Roberts, che viveva in Arizona. Il signor Roberts, si scoprì, era un chitarrista: una decina di anni prima aveva registrato alcuni album di stampo jazzistico che mostravano il suo virtuosismo. In questi giorni era impegnato nell'insegnamento che si rivolgeva solo a "studenti" d'élite. Se eri Eddie Van Halen e volevi imparare qualche nuovo riff, Howard era l'uomo da vedere. La sua reputazione e la competenza tecnica sono entrate nella leggenda.
Una telefonata al signor Roberts, che è stato molto attento e ha pensato seriamente alle mie domande, non ha risolto nulla. Fu solidale e comprensivo, ma alla fine mi disse: "Non c'è modo di farlo legalmente, abbandona il progetto".

"La funzione propria dell'uomo è vivere, non esistere. Non sprecherò i miei giorni cercando di prolungarli. Userò il mio tempo", disse Jack London.
Tenendo a mente questo, c'era solo una cosa da fare: la legalità era fuori, il bootleg era dentro.
I bootlegs erano in circolazione da anni, a partire da un'ondata di cassette "Stereo 8", che negli anni sessanta si trovavano in tutti i negozi e le stazioni di servizio. Si potevano suddividere in tre categorie:
1) Contraffazioni dirette degli album pubblicati. Questo è accaduto per "Saturday Night Fever". L'album fu spedito in oro e fu restituito di platino. Fu un grande successo di vendite e le contraffazioni erano indistinguibili dall'originale. L'organizzazione di Robert Stigwood andò quasi in bancarotta.
2) Album "compilation": le canzoni venivano contraffatte da pubblicazioni legittime e riunite in una nuova confezione. Negli Stati Uniti, questa pratica è stata realizzata principalmente su "Stereo 8" ed è stata di breve durata. Esiste ancora oggi nei Paesi che non aderiscono alle leggi internazionali sul diritto d'autore. Poiché questi album hanno copertine uniche, etichette stravaganti e spesso sono anche su vinile colorato, sono ancora interessanti per i collezionisti.
3) Dischi che consistevano esclusivamente di materiale inedito. Questi dischi erano destinati ai fans. Sono i veri "bootlegs". Non erano venduti in grande quantità; circolavano in un mercato clandestino principalmente per corrispondenza. Molti negozi indipendenti che si rivolgevano ai collezionisti li vendevano. Non erano in concorrenza con il catalogo dell'artista; non erano responsabili di eventuali vendite perse. I fans volevano tutto ciò su cui potevano mettere le mani, le case discografiche non li rifornivano di questo materiale, e si creò un mercato di nicchia.

Mentre le prime due categorie erano palesemente illegali, non avevo alcun dilemma morale con la terza. Nessun bootlegger era mai stato arrestato, che io sappia. I contraffattori meritavano di essere puniti; il contrabbando di materiale inedito era innocuo. Non si trattava solo di una comoda razionalizzazione: ci credevo sinceramente e ci credo ancora.

Il primo ostacolo era il prezzo: Paul aveva in mente un prezzo di vendita di 15 dollari e pensava solo al mercato dei collezionisti. Io cercavo sia il fan che il collezionista più accanito, e i fans sarebbero stati riluttanti, se non a fatica, a sborsare una cifra simile per un singolo album.
Il fan medio lo vedrebbe come un altro album di Elvis, uno dei tanti, non qualcosa di speciale. Pertanto, il prezzo doveva essere attraente, ma non tale da sconvolgere il budget.
C'è voluta una buona dose di persuasione, ma Paul ha capito la logica della mia argomentazione e ci accordammo per un prezzo di 7,98 dollari, più settantacinque centesimi per la spedizione.
Il prossimo passo sarebbe stato la realizzazione del disco. Io non avevo idea di come procedere, Paul sì. Mi spiegò pazientemente mentre io prendevo appunti.
Per prima cosa, il design della copertina - fronte e retro - significava decidere le immagini da utilizzare, lo stile dei caratteri, il posizionamento e le dimensioni. Le immagini sarebbero state in bianco e nero, il titolo a colori.
Due colori era la designazione della tipografia per il fronte; il retro sarebbe stato a un colore, in quanto la stampa necessaria (nomi delle piste e tempi) sarebbe stata un bianco negativo contro lo sfondo nero dell'immagine che avrebbe occupato l'intera quarta di copertina.
Il fronte sarebbe stato un mélange di nove foto di uguali dimensioni: otto tratte dai "Dorsey Shows" e una da uno spettacolo di Ed Sullivan.
Pensavamo che nessuno ci avrebbe mai chiamato per questo, e nessuno lo fece. Non c'erano note di copertina, si trattava di un primo tentativo amatoriale (a posteriori lo era sicuramente, ma all'epoca era considerato un capolavoro), il primo passo di un percorso che avrebbe prodotto ventidue album, molti dei quali avrebbero ricevuto recensioni entusiastiche da parte di critici musicali molto lontani come Richard Weize ("Bear Family Records" in Germania), ma anche da Robert Hilburn (famoso critico musicale del "Los Angeles Times" per 40 anni). I nostri LP hanno ricevuto recensioni entusiastiche su "Playboy", "Country Music Magazine" e molte altre riviste minori ed orientate ai fans.

Quando iniziammo, non avevo idea di quante componenti si fondessero in un album. Sono rimasto sorpreso di quanto fosse complesso il processo. Non dimenticherò mai di aver visto la prima lacca master di "Elvis Presley Dorsey Shows" pronta per essere trasportata all'impianto di stampa: era imballata in una grande scatola, tenuta in posizione con morsetti di legno fissati all'area della cera morta, sopra e sotto, in modo che il disco stesso non toccasse nient'altro che l'aria. Un solo graffio avrebbe rovinato il master.
La masterizzazione è stata effettuata in uno studio di registrazione di Los Angeles, che ho scelto dall'elenco telefonico. Quella fu l'unica volta che li usai; tutti i dischi successivi furono masterizzati alla "MCA Whitney" di Glendale (poi "Universal-Whitney"), non lontano da casa mia. Quello studio di Los Angeles si ricordò di me, tuttavia, e in seguito ebbi notizie di loro. L'avidità aziendale ha fatto la sua brutta figura quando Elvis morì. Lo studio chiamò un paio d'ore dopo i notiziari e mi disse che avrei dovuto far uscire subito un altro disco. Riattaccai....

Paul aveva stampato i suoi primi due bootlegs a Baltimora. Pensavamo che la situazione sarebbe continuata fino a quando iniziammo a discutere del prezzo. Poiché ero vicino a Los Angeles, capitale dell'industria discografica, mi sembrò prudente controllare e confrontare i costi. Alla fine scegliemmo quella località poiché tutto era più economico: stampa, tipografia, negativi, tutto quanto. Tuttavia, i prezzi variavano e ci sono volute un paio di settimane di telefonate e bussate alle porte prima di decidere chi avrebbe ottenuto il lavoro. Inoltre, non era come se potessi entrare dalla porta della RCA, della Capitol o della Warner Brothers e chiedere dove andare per far produrre un disco. La discrezione era un fattore importante; dovevo trovare un impianto di stampa che non facesse domande sui "diritti". Stampatori, tipografi, fabbricatori e produttori di negativi non erano un problema, ma la produzione vera e propria e la combinazione di tutti i componenti potevano far sorgere qualche dubbio, soprattutto perché si trattava di Elvis in copertina.
I contanti non fanno nemici, e sono entrato nello stabilimento di H.V. Waddell in Olive Avenue a Burbank, come se sapessi esattamente quello che stavo facendo e l'avessi già fatto. Non mi vennero fatte domande scomode. "Moderno Albums" - il produttore (che lavorava per le grandi etichette, ma chiudeva un occhio su tutto il resto) - consegnava le copertine, io le etichette; ordinai 500 dischi e pagai in anticipo. Costo: 37 centesimi per per disco, 3 centesimi per la pellicola termoretraibile. Sborsai 200 dollari e mi fu detto che sarebbero stati pronti per la fine della settimana. Tutti gli altri costi, poretarono la spesa a 1.300 dollari. Questo comprendeva anche i 2.500 dischi che avevamo stampato per inviarli ai potenziali clienti. Quindi, il primo lotto ci costò tre dollari l'uno. Tuttavia, poiché le copertine e le etichette erano ferme, i successivi 500 sarebbero costati 40 centesimi l'uno. Se solo fossimo riuscito a piazzarli tutti, c'era da fare un bel po' di soldi.

Un altro ostacolo era rappresentato da chi avrebbe venduto questo disco. Io e Paul eravamo molto conosciuti nel mondo del collezionismo e non volevamo che gli acquirenti scambiassero un disco per il nostro album; avevamo bisogno di fare un po' di soldi. Pensavamo di spedire i dischi utilizzando una ragione sociale che fosse la stessa dell'etichetta, "Golden Archives". Ciò significava pubblicare un annuncio su un giornale per tre settimane consecutive dichiarando che eravamo "in affari come..." e che avremmo dovuto sbrigare altre pratiche burocratiche. Avremmo dovuto aprire un conto bancario a nome della società per poter incassare gli assegni. La creazione di una società era costoso e apparentemente inevitabile, finché non ho pensato a un modo per aggirare il problema. Forse non avremmo potuto usare i nostri nomi, ma Vicki Colonna, la mia adorabile moglie, avrebbe potuto usare il suo. Vic Colonna era nato e un problema era stato risolto. Vicki aprì un conto con il suo nome da nubile; eravamo in affari.

Il prossimo, una box office. La magia del nome Los Angeles sembrava più adatta per questa impresa di Glendale. Presentai la domanda alla "Vermont Station" di Hollywood ed attesi i tre giorni necessari per il controllo dell'indirizzo e ritornai a ritirare la chiave. L'omino con un forte accento tedesco che aveva preso in consegna la mia domanda disse qualcosa di gutturale, l'unica parola che riuscii a cogliere fu "Colonna" e se ne andò. Mentre aspettavo il suo ritorno, la mia attenzione si spostò sul soffitto che fornivano musica di sottofondo e le mie orecchie si drizzarono: stavo ascoltando "It's Now Or Never", uno dei più grandi successi di Elvis, che metteva in mostra la sua versatilità. Pensai che questo fosse un po' inquietante, e in effetti lo era, ma sarebbe stato oscurato dagli eventi che si sarebbero verificati negli anni successivi. Mi fu consegnata la chiave della casella 29408 e tornai a casa carico di aspettative.

Il prossimo passo: i clienti. Chi sarebbero stati i nostri potenziali acquirenti? Non potevamo certo pubblicare annunci sulle riviste. Paul disponeva di una piccola mailing list di poco più di duecento fans, per lo più collezionisti. Avevamo bisogno di raggiungere un maggior numero di persone, non solo per recuperare il nostro investimento, ma anche nella speranza che i clienti soddisfatti generassero più vendite. Sapevamo di avere un prodotto che sarebbe piaciuto; ora dovevamo diffondere la notizia senza attirare inutilmente l'attenzione.
Come si è poi scoperto, Vicki e io eravamo andati a vedere Elvis a Las Vegas all'Hilton non molto tempo prima e avevamo incontrato una coppia di ragazze che gestivano un fan club. Tutto si svolse in questo modo: eravamo seduti in prima fila e al centro, una sola coppia tra noi e il palco (una mancia di 100 dollari faceva miracoli nel 1975), i tavoli perpendicolari alla piattaforma dove Elvis faceva il suo spettacolo. Quando finì l'esibizione, Elvis si avvicinò al bordo del palcoscenico e, con disinvoltura, lanciò il plettro della sua chitarra verso il pubblico. Si trattava di una manovra così leggera che passò inosservata ma non a me. Cominciò a sfiorare la mia spalla destra e io lo afferrai solo per farlo rimbalzare sulla mia mano e cadere sul pavimento. Mi inginocchiai rapidamente per inseguirlo, ignaro dello spostamento dei piedi che minacciavano le mie gambe, e lo afferrai. Alzai lo sguardo per vedere una dozzina o più facce curiose che si chiedevano cosa pensassi di fare. Ero l'unico ad averlo notato ? A quanto pare, perché mentre mi alzavo e mostravo il mio premio, un plettro di madreperla bianca con una "E" d'oro impressa al centro.
I presenti scossero la testa e riportarono l'attenzione su un Elvis in partenza. Poi arrivò il familiare annuncio: "Elvis ha lasciato l'edificio. Grazie e buona notte".
Ci recammo nell'atrio. Trovammo posto su un grande divano e ci accomodammo per bere qualcosa. Sedute di fronte a noi c'erano due ragazze, ovviamente fans di Elvis. Quando tirai fuori dalla tasca il plettro della chitarra per mostrarlo a Vicki, cosa che non avevo ancora avuto l'occasione di fare, le due ragazze esclamarono "oooooh!" e implorarono di poertlo tenere fra le mani. Quando entrambe dichiararono di sentire le vibrazioni, compresi che ci trovavamo nel territorio di Elvis, da qualche parte oltre il confine tra fandom e fanatico. Ne seguì una conversazione che rivelò che questa coppia gestiva um fan club di Elvis nell'area di San Francisco, che vantava oltre 700 membri. Conservai il loro "biglietto da visita nel mio portafoglio e tornammo in camera pensando che fossero stravaganti, ma simpatici.
L'unico oggetto non discografico che acquisii quando acquistai la collezione che diede inizio a tutto fu un poster. Non un poster qualsiasi, ma uno che pubblicizzava Elvis con i "Blue Moon Boys" (Scotty Moore e Bill Black). Elvis era in fondo a questo volantino; l'headliner era Hank Snow. Questo manifesto risale al 1954 e probabilmente all'epoca valeva un centinaio di dollari. Oggi vale molte migliaia.
Gli affari sono affari e quando avevamo bisogno di altri nomi per la nostra mailing list ho pensato a quelle ragazze, ai loro 700 membri, e ho tirato fuori il loro biglietto da visita per chiamarle.
Ho pensato a quelle ragazze, ai loro 700 membri, e ho tirato fuori il loro biglietto da visita dal portafoglio per chiamarle.
All'inizio erano un po' riluttanti a separarsi dalla loro lista, ma quando ho proposto loro di scambiare il poster, era un affare fatto. In seguito ho spedito loro un paio di copie del bootleg di Dorsey. Nonostante questo, non hanno mai ordinato un disco da noi. Ora la pubblicità di "Elvis Presley Dorsey Shows" avrebbe reso il nostro prodotto irresistibile.
Era compito di Paul, che mi mandò il layout e io lo portai al tipografo. Paul fece un lavoro magistrale. Ogni fan di Elvis doveva semplicemente possedere questo disco. I libretti vennero stampati (ancora una volta, i prezzi imponevano di ordinarne molti di più di quanti ne avessimo bisogno al momento, così mi ritrovai con 5.000 copie e poco meno di un migliaio di persone nella nostra mailing list. Tuttavia, ho immaginato che almeno la metà delle persone ne avrebbe
fatto incetta, il che significava 4.000 dollari di vendite, e che avremmo recuperato il nostro investimento iniziale e saremmo stati con mille dollari in tascain più, ciascuno, in poco tempo.
Vicki, la sua ragazza Genise e io siamo rimasti svegli tutta la notte per indirizzare a mano il primo lotto, a leccare i francobolli, a sigillare le buste e a raggrupparle per il viaggio verso l'ufficio postale. L'unico strumento per risparmiare tempo che l'azienda possedeva all'epoca era un timbro di gomma per l'indirizzo di ritorno.

Cinque mesi dopo eravamo in pareggio. Nessuno aveva detto che sarebbe stato facile ed infatti si rivelò molto più difficile di quanto mi aspettassi.
Ci fu anche una piccola premonizione: non più tardi di una settimana dopo l'invio di quelle lettere, ho ricevuto una lettera dalla RCA che mi informava di possedere i diritti esclusivi di Elvis Presley e di cessare e desistere dalla vendita di "Elvis Presley Dorsey Shows". Questo avviso di fare marcia indietro ebbe su di me l'effetto opposto: mi galvanizzò per trovare sempre più materiale che loro continuavano a ignorare e portarlo ai fans.

Anni dopo scoprimmo che un fan del sud-est faceva così con ogni flyer che riceveva da noi. Qualche mese dopo ricevemmo un'altra lettera dalla RCA che ci informava che Cuba Gooding era sotto contratto esclusivo con la RCA e di cessare di fare dischi con sue interpretazioni. Paul e io ci siamo chiesti: "Chi diavolo è Cuba Gooding?". Era un bandleader. Suo figlio ebbe una brillante carriera di attore. Ovviamente eravamo in una sorta di mailing list. Stranamente, non non ricevemmo più un'altra lettera come questa.

Come hanno fatto i fans di Elvis a non comprare questo disco? Me lo chiedo ancora. E che album era!
Un paio di anni anni dopo trovammo dei nastri di qualità migliore dei due spettacoli che dovevano essere migliorati. Rimasterizzammo il disco e lo vendemmo per 5 dollari. Rifacemmo anche la copertina, un piccolo ma necessario miglioramento estetico. Furono cambiate tre foto, una delle quali, ovviamente, era quella dei "Sullivan Shows". Intorno alla foto centrale c'era il titolo e la scritta originale era blu scuro. Su uno sfondo nero, non risaltavano molto bene. Stavamo ancora imparando. Il titolo venne reso più leggibile con scritte più grandi in giallo.
Mentre stavo decidendo cosa fare, continuavo a cercare oggetti per completare la mia collezione di Elvis. Fu al "Capitol Records Swap Meet" che presi un contatto che avrebbe deciso il mio futuro.

CAPITOLO 5

Il primo album non produsse i risultati che avevamo previsto, ma non mi lasciai scoraggiare: sapevo che potevamo vendere questi dischi. Dovevamo solo far conoscere la cosa a un maggior numero di fans. Avevamo bisogno di mettere insieme un altro LP, questa era la cosa principale, e Paul ebbe un'idea: nei film "Loving You" e "Jailhouse Rock", i brani erano in versioni diverse dalle colonne sonore pubblicate dalla RCA. Non si trattava di differenze sostanziali, ma certamente di versioni diverse che i fans di Elvis avevano notato e che avrebbero gradito avere su disco. L'unica "canzone esclusiva" che avevamo, un brano non presente in nessun album della RCA, era una versione uptempo e jazz di "Loving You". Ma si trattava solo di una strofa che si trasformava in uno strumento mentre scorrevano i titoli di testa.

Noleggiammo le copie da 16 mm dei film e registrammo le canzoni; aggiungemmo un estratto di cinque minuti da un concerto del 1957 a Vancouver, in Canada (tutto ciò che avevamo e che è mai emerso), e portai i nastri al "Whitney Recording Studios" di Glendale per la masterizzazione. Li avevo notati durante i miei viaggi, essendo molto più accessibili rispetto al centro di Los Angeles, quindi entrai e presi un appuntamento con un tecnico. Il tizio a cui fu affidato il lavoro, Larry Boden, era amichevole e competente, e divenne l'architetto di tutte le nostre uscite future. Mise tutto se stesso in ogni progetto; il suo tocco personale e l'orgoglio genuino per un lavoro ben fatto hanno fatto un'enorme differenza nei nostri dischi.
Mentre ci occupavamo dei dettagli logistici (copertina, etichetta, pubblicità, ecc.), continuavo a cercare oggetti da collezione di Elvis. C'erano pochi dischi che mi mancavano ed ero sicuro che li avrei trovati se avessi insistito. Contattai altri collezionisti, cercai annunci in "Goldmine" e, la prima domenica di ogni mese, mi univo alla banda nel parcheggio della "Capitol Records". Il "Capitol Records Swap Meet", com'era noto, era allora agli inizi. Un cordone di commercianti tra le sei e le sette del mattino e i collezionisti in attesa, arrivavano come fosse un'orda barbarica: mentre svuotavano i bauli, i sedili posteriori delle station wagon, allestivano i tavoli ed esponevano i loro dischi. I prezzi erano ragionevoli, la selezione abbastanza varia ma principalmente rock. Prima di mezzogiorno non c'era più traccia dell'attività frenetica che si era svolta per qualche ora.
Cominciò ad accadere una cosa curiosa: originariamente conosciuta e destinata solo a pochi collezionisti, la voce cominciò a diffondersi. Cominciò ad arrivare gente sempre più numerosa e un discreto numero di persone, me compreso, si arrivava prima dell'alba per poter scegliuere meglio. Notando le persone che li aspettavano, i venditori cominciarono a presentarsi prima di quanto avessero fatto in precedenza. Nel giro di un anno, questo evento aumentò esponenzialmente. Dopo qualche mese, quello che era sempre stato un raduno piccolo e civile, si riversò dall'altra parte della strada in un lotto molto più grande, protraendosi per un paio di giorni...
Tra gli amici che mi feci, uno era un grande fan di un altro artista. Questo ragazzo era sempre vestito in modo elegante, curato in modo impeccabile. Pensate a Cary Grant. Poiché preferisce rimanere nell'ombra, lo chiameremo "Cary". Nei miei viaggi alla ricerca di oggetti di Elvis, mi sono spesso imbattuto in oggetti di quest'altro artista, di solito vecchi album da dieci pollici o 45 giri con copertina illustrata, e sapevo che "Cary" avrebbe potuto usarli come merce di scambio. Li prendevo sempre per lui; non era un problema ed ero felice di farlo. Nessuno costava più di un dollaro e io li davo volentieri a "Cary" quando lo vedevo ogni mese. Era sempre riconoscente.
"Cary" era anche un fan di Elvis e speravo che un giorno potesse trovare qualcosa che mi potesse servire. Mi ripagò, eccome, perché senza "Cary" non avrei mai trovato tutte quelle registrazioni. Ne riparleremo più avanti.

L'album "Got A Lot O'Livin' To Do!" seguì il disco "Dorsey Shows" ed ebbe un successo leggermente superiore grazie all'aumento della mailing list e al passa-parola dei clienti soddisfatti. Recuperammo le spese in un paio di mesi e fummo impegnati a pianificare il nostro prossimo album che fu "The '68 Comeback". Paul lo aveva già pubblicato, come già detto, e mi spedì i negativi per le copertine e le parti metalliche per stampare i dischi. Decidemmo di rifare l'etichetta, di riallineare le foto sul retro della copertina, di aggiungere un numero sul dorso e sulla copertina, e di proporlo come terza uscita. C'era anche un errore da correggere: "Comeback" era scritto male come "Comback" sul retro della copertina della versione di Paul. Mi chiedevo come avesse fatto a non accorgersene.
Con il passare del tempo scoprii che ogni album aveva qualche piccolo errore che passava inosservato fino a quando la versione definitiva era nelle nostre mani. Non importa quante volte avessimo controllato, c'era un segno di punteggiatura, una formulazione maldestra o un dettaglio tecnico che ci sfuggiva.
L'aspetto positivo era che il numero di clienti continuava a crescere, mentre noi setacciavamo le pubblicazioni dei fans club di Elvis per trovare altri nomi. Cominciavo a sentire il primo impulso del successo. Ricevemmo decine di lettere da clienti soddisfatti, speranzosi che avremmo offerto altri album. Eravamo in un territorio inesplorato: nessun bootlegger si era mai limitato a un solo artista e aveva iniziato a offrire nuovi album con regolarità.
I due bootlegs di Paul erano stati pubblicati da oltre un anno. Avevamo acquisito un certo numero di clienti in Europa, Canada, Giappone e Sud America. "Vic" stava per diventare una parola famosa nella comunità di Elvis; avevamo bisogno di nuovo materiale e di nuovi album per sostenere lo slancio.
Continuammo a trovare nuovo materiale e iniziammo ad avere un bel momento. Si potrebbe dire che fummo fortunati. Ma la fortuna è quando la preparazione incontra l'opportunità, e le "scoperte" che abbiamo fatto sono state il risultato di un'ostinata determinazione e di migliaia di ore passate a rintracciare indizi. Il successo fu fenomenale anche perché non ci siamo mai arresi e i fans hanno continuato a darci il loro appoggio.

Dopo che "The '68 Comeback" fu pronto - il nostro ordine iniziale era cresciuto fino a 1.000 LP (e 5.000 copertine) - ci mettemmo al lavoro sull'album successivo. Si trattava delle tre apparizioni di Elvis all'Ed Sullivan Show. Il materiale era già stato pubblicato - su bootleg, non dalla RCA - ma la qualità era scarsa. Era uno di quei tipici album pirata: la copertina era scadente - solo un colore, informazioni minime, foto sgranate, copertina posteriore vuota - e label bianca. In giro c'era solo una manciata di bootlegs che catturavano l'attenzione. Anche in quel caso, la qualità era un azzardo.
Eravamo determinati a cambiare questo stato di cose. Paul aveva appena ottenuto tre dischi "di trascrizione" da 16 pollici, quelli originariamente inviati all'Armed Forces Radio & Television Service nel 1956 e nel 1957 per essere trasmessi alle forze armate in Europa, che contenevano le apparizioni allo spettacolo di Ed Sullivan. Paul aveva una spettacolare foto a colori inedita di Elvis sul palco nel 1955 che avrebbe abbellito la copertina.
L'album si sarebbe intitolato "From the Waist Up" e divenne rapidamente il nostro best seller.
Eravamo determinati ad andare dove nessun bootlegger era mai andato prima; a questo proposito questo album aveva un adesivo sulla confezione che annunciava: "Poster bonus incluso". Si trattava di un disegno a penna e inchiostro di Ger Rijff, olandese, amico di lunga data di Paul. Ger era un grande artista e il poster, di 23 x 31 pollici, mostrava Elvis che si dimenava sotto un gigantesco timbro di gomma "CBS Censor" che cancellava la metà inferiore del busto. Ed Sullivan era raffigurato di lato, mentre pensava: "Figlio di puttana". Il poster era intitolato "Elvis in TV negli anni '50". Il costo aggiuntivo? 20 centesimi per i manifesti (5000), compresi i negativi e l'allestimento (gli ordini aggiuntivi costavano 8 centesimi ciascuno), 4 centesimi per gli adesivi (ne avevamo 10.000, che ci avrebbero tenuto per un po') e un centesimo in più per avere l'adesivo attaccato all'album.
Questa fu la prima di molte iniziative nuove che avremmo introdotto nel mondo deei bootlegs.
Avevo fatto i conti: se mi fossi seduto in un angolo di Hollywood Boulevard e avessi offerto i nostri album ai passanti, avrei potuto trovare senza dubbio un acquirente ogni diecimila persone. In questo Paese c'erano duecentosessanta milioni di persone. Questo significa che avevamo il potenziale per vendere almeno 25.000 album solo negli Stati Uniti. Tutto quello che dovevamo fare era spargere la voce. Pubblicità in TV, radio, giornali o riviste era troppo costosa. Non solo: avrebbe attirato un'attenzione indesiderata. Quanto mi sarebbe piaciuto pubblicare un annuncio a tutta pagina su TV Guide, la rivista più venduta del momento... Ma era solo un'idea stravagante.
In quel periodo, tuttavia, c'erano annunci televisivi, di solito a tarda notte, per un cofanetto di 2 LP della "Brookville Marketing" (debitamente autorizzato dalla RCA) che offriva una compilazione che era semplicemente un pacchetto di successi. Ho letto da qualche parte che ne avevano venduti oltre tre milioni di esemplari. Si tratta di un numero sbalorditivo per questa tipologia di emissioni, che testimonia il fascino e il potere di attrazione di Elvis. A quel tempo Elvis non compariva negli album di compilations; ci furono forse tre o quattro eccezioni che vennero pubblicate come "prodotti speciali RCA".
Una conversazione casuale con Jimmy Madden, un amico incontrato al "Capitol Swap Meet" che gestiva un'attività di vendita per corrispondenza incentrata sui prodotti dei Beatles, mi informò che aziende come la "Brookville" vendevano per corrispondenza i dischi dei Beatles. Eravamo già pronti a partire...
Jimmy mi diede anche un saggio consiglio: per avere successo nella vendita per corrispondenza bisognava un profitto con una risposta dell'1% da parte di clienti non testati, e gli articoli venduti dovevano essere maggiorati almeno del 300%. Acquistai 5.000 nominativi dalla "Brookville", l'ordine minimo, contattatai un servizio di mailing per spedirli utilizzando il loro permesso di invio in massa, feci stampare i nomi e consegnai gli adesivi. Non mi restava che attendere... Aggiungemmo alcuni articoli di novità e un paio di LP stranieri che Paul poteva facilmente acquistare all'ingrosso, per nascondere il fatto che stavamo vendendo solo bootlegs. I nostri album erano pubblicizzati "Direttamente dall'Olanda" o "Disponibili solo in Europa". Investimento totale: 1.000 dollari (o 20 centesimi a nome). Se molte persone avessero speso venti dollari a testa, saremmo andati in pareggio. È quasi esattamente quello che è successo.
Realizzammo un piccolo profitto e, cosa più importante, aggiungemmo nuovi acquirenti alla lista dei clienti. La percentuale di ritorno restò costante negli anni, man mano che acquistavamo sempre più nomi. Solo una volta è variata. Sapete quando....


- CONTINUA -

CAPITOLO 6

La preparazione, la produzione e la commercializzazione dei dischi, richiedettero una discreta quantità di tempo; poiché Paul si trovava nel Maryland e gli ordini arrivavano in California, il grosso del lavoro ricadeva su di me. Non mi dispiaceva; amavo quello che stavo facendo ed ero determinato a far sì che questa operazione avesse un successo che andava al di là delle mie aspettative.
Paul era impegnato a rintracciare i film ed entrambi, naturalmente, eravamo alla ricerca di nuovo materiale per un disco. Avevo fatto qualche telefonata ai laboratori di della zona e ne avevo trovato uno proprio sotto Glendale, dove "Brand Boulevard" diventa "Glendale Boulevard" e Glendale diventa Los Angeles. Era la sede degli "Hollywood Cine Labs" e di Eddie DeRoo. Eddie fu molto gentile e mi disse che aveva un cliente che aveva alcuni negativi che pensava fossero apparizioni televisive di Elvis degli anni '60. Eddie promise di contattare questa persona per vedere se vendeva ancora questo prodotto. Tre giorni dopo mi incontrai con John, nella sua bellissima casa di Larchmont (ironia della sorte, a pochi isolati da quello che sarebbe poi diventato il negozio di Brian) e diventammo subito amici.
La moglie di John aveva da poco dato alla luce la loro figlia. Avevo ancora dei contatti al Kaiser Hospital e riuscii a fargli avere una scatola di pannolini per neonati: 628 pannolini, per iniziare. Col tempo, ho poi perso i contatti con John ma lo ricorderò sempre come uno degli uomini che ci ha fatto iniziare.

Paul rintracciò gli spettacoli dell'Ed Sullivan Show (meno l'elusivo medley della terza apparizione) e fece centro con la stampa di "Singer Presents Elvis". Ora eravamo nel settore dei film. Eddie fece dei negativi dalle nostre stampe e noi offrimmo gli spettacoli in 8mm, Super-8 e 16mm. Per lo spettacolo del '68, a colori, Eddie mi mandò in un laboratorio di North Hollywood per ottenere un negativo "color reversal" poiché la produzione di negativi a colori era la loro specialità. Questa gente si dimostrò preziosa in seguito, quando ottenemmo le stampe in 35 mm di "That's the Way It Is" e "Elvis on Tour" e furono in grado di fare negativi da 16 mm.
Eddie continuava ad occuparsi delle stampe e in breve tempo il suo laboratorio divenne un'altra delle mie tappe settimanali. Mancava un anno all'avvento delle Betamax e delle VHS; in seguito avremmo offerto i nostri prodotti in quei formati.
inizialmente pensavo di occuparmi io stesso della duplicazione, ma a quel punto ero troppo occupato e il numero di articoli offerti era aumentato. Il lavoro fu affidato a Carl Vickery, che avevo conosciuto quando mi serviva un cavo speciale per la mia videocamera. La sua azienda, la "Melrose Audio", era l'unico posto in circolazione che produceva cavi su ordinazione. Offrivano anche la duplicazione, quando era una novità, e Carl finì per ottenere più lavoro di quanto avrebbe mai potuto sognare. Lui e la sua adorabile moglie Dolly si stavano preparando per andare in pensione e trasferirsi in North Carolina; lui rimase un paio di anni in più, facendo un lavoro di gran valore, producendo videocassette e ingrassando il suo gruzzolo.
Ora avevamo un paio di novità nel nostro catalogo in crescita: Paul aveva rintracciato la donna che possedeva i diritti di un bottone di Elvis "îasher" prodotto originariamente nel 1956. Questi bottoni mostravano due diverse immagini di Elvis se viste da angolazioni diverse. Aveva ancora i negativi originali e il produttore era ancora in attività; li acquistammo in lotti di 200 pezzi per un dollaro l'uno negli anni successivi. Lei era felice di guadagnare ancora una volta da qualcosa che era stato ritirato da tempo; e noi eravamo felici di poterli offrire come articoli "originali" della "1956 EP Enterprises". Non aumentò mai il prezzo e quando le telefonai per il grosso ordine, le chiesi di contattarmi prima se qualcun altro avesse voluto acquistarli. Mi piaceva la nostra "esclusiva" ed ero disposto a pagare un extra per mantenerla tale. Nessun altro l'ha mai rintracciata.

Al "Rose Bowl Swap Meet" mi sono imbattuto in un tizio che aveva trovato, in un magazzino, un certo numero di scatole di un cappello della "Elvis Presley Enterprises" del '56. Erano in ottime condizioni e la maggior parte di essi aveva l'etichetta di carta attaccata. Li vendeva a 6 dollari e io ho comprato 500 dei 600 che aveva per 3 dollari l'uno. In seguito avremmo voluto averne altri...
Un amico mi segnalò una persona che si era imbattuta in centinaia di collane di medagliette di Elvis, braccialetti e cavigliere. Si trattava di un'altra delle miriadi di articoli della "EP Enterprise" che affollavano gli scaffali nel 1956. Circa un terzo di essi si trovava sui cartoncini originali. Questi erano di cartone con scritte nere e rosa e una caricatura disegnata a mano di un Elvis che si dimena. Portai un cartoncino per ogni articolo alla "Glendale Instant Print", la gente che stampava i nostri biglietti da visita e che, ormai, mi considerava un cliente fisso: le mostrai a Bill, il proprietario, e gli chiesi se poteva duplicarli. Ci riuscì e mi fu difficile distinguerli dagli originali.
La tonalità di rosa era identica e l'unica differenza era che le sue avevano un aspetto leggermente più recente.

Un viaggio all'Anaheim Convention Center il 30 novembre 1976 per lo spettacolo serale di Elvis fu una grande delusione. Cercai di vendere i nostri album nel parcheggio prima e dopo lo spettacolo. I fans carichi di souvenirs, passavano davanti a me senza degnarmi di uno sguardo.
Ger Rijff, il nostro amico artista, venne con il suo fan club olandese a vedere Elvis a Las Vegas nel dicembre 1976 e ci accordammo per affittare una stanza e mostrare i film. Avevamo aggiunto "Love Me Tender" alla nostra lista e avevamo organizzato quattro proiezioni diverse nell'arco di due giorni: due per il film, due per i programmi televisivi. La sala aveva più di 100 posti a sedere ed era sempre gremita. Portai il mio stereo e feci ascoltare i nostri dischi, sempre proponendoli per 5 dollari l'uno, e ancora una volta li vidi largamente ignorati. Con la tariffa della posta aerea per l'Europa a 3 dollari, ero sconcertato. La cosa migliore che riuscii a capire fu che i frequentatori dei concerti e i fans che compravano i dischi di Elvis su disco, erano due razze diverse. Queste persone avevano un giradischi? C'è da chiedersi.
Eravamo passati da una coppia di ragazzi con un album a qualcosa che si avvicinava a un vero e proprio business; man mano che si diffondeva la voce, aumentavano sia la fama che la notorietà. Iniziai a ricevere telefonate e lettere da persone che volevano incontrarmi e con alcuni vidi l'opportunità di diffondere la cosa.
Vicki e io, all'inizio dell'inverno del '77, ci recammo a Denver per mostrare i film dello "Steve Allen SHow", dell'"Ed Sullivan Show" e del "TV Special" del '68, in un teatro affittato da un fan club. Rimasi stupito dalla qualità dei film proiettati su un grande schermo. Speravo di vendere molti album all'ingresso del teatro ma non fu così. A 5 dollari l'uno erano ignorati; non riuscivo a capire perché. Tuttavia, ottenemmo i nomi di tutti per la nostra mailing list e il numero di ordini dall'area di Denver aumentò notevolmente nel corso degli anni. John Manzer fu l'artefice di quell'impresa e ci divertimmo molto anche se non facemmo soldi. Io pagavo le bollette, mettevo il cibo in tavola, ma di certo non facevamo shopping a Beverly Hills. I soldi che entravano, uscivano altrettanto velocemente; lavoravamo sempre all'album successivo.

Un retroscena di quel viaggio a Denver è una storia assurda che ho sentito da una fan il quale sosteneva che una sua amica della zona aveva una cassetta della mitica sessione del "Million Dollar Quartet". Questo pezzo di storia, incentrato su una visita che Elvis fece nel 1956 ai "Sun Studios" di Memphis, era un sogno per i fans e che era oggetto di molte speculazioni sul fatto che tutto fosse stato effettivamente registrato. Questa ragazza non solo sosteneva che esisteva, ma diceva che era su un nastro a otto tracce intitolato "Country Jam". Che cosa si inventano questi fans ? Chi potrebbe dare credito a una storia così palesemente inventata ? Un paio di anni dopo, questa storia non sarebbe stata così assurda...

Continuavamo a ricevere lettere piene di elogi da parte di chi aveva acquistato gli album. Le lettere sono arrivate sia con gli ordini sia separatamente. Tutti volevano sapere quale sarebbe stato il disco successivo. Era la stessa cosa che mi chiedevo io. Il 1976 aveva visto la nascita di quattro album, l'ottavo sarebbe arrivato presto e noi stavamo diventando un argomento scottante nei club dei fans di Elvis.
Non volevo certo fermarmi ora, avevo appena iniziato, ma tutto dipendeva dall'acquisizione di materiale che fino a quel momento non era mai stato disponibile su disco. Non solo, ma anche di qualità. Avevamo decine di nastri registrati dal pubblico, di vari spettacoli ma non riuscivo a sopportarne l'ascolto e non vedevo come qualcun altro potesse farlo. Avevamo un paio di idee che stavamo accarezzando ma, per quanto strano possa sembrare, ci trattenemmo perché entrambi avevamo la sensazione che presto sarebbe venuto fuori qualcosa di grande.
Quindi, ci rimettemmo al lavoro per assemblare l'album successivo.


- CONTINUA -

CAPITOLO 7

Mentre riflettevo sul da farsi, ripensavo anche a ciò che avevamo creato. Ero abbastanza soddisfatta della nostra decisione commerciale più importante: la pratica standard nella vendita per corrispondenza consisteva nell'aspettare
che l'assegno venisse pagato prima di spedire la merce. Tuttavia, ciò richiedeva non più di due settimane e gli annunci di vendita per corrispondenza indicavano sempre che bisognava aspettare dalle sei alle otto settimane per la consegna. Perché così a lungo? Se ci si prendeva la briga di emettere un assegno e si aspettava che il destinatario attendesse l'incasso, allora le probabilità che l'assegno fosse valido erano decisamente a favore. Tenendo presente questo, spedivamo tutti i nostri ordini entro un giorno o due dal ricevimento.
La mia supposizione si è rivelata corretta quando, in seguito, notai che avevamo un totale di 40 dollari di assegni scoperti per i primi 100.000 dollari di ordini.

Il 1977 era ormai alle porte: venivamo assaliti da richieste di informazioni sulla nostra prossima uscita, sia negli Stati Uniti che dall'estero, e non volevamo certo deludere le aspettative. Vic Colonna stava diventando una leggenda nel mondo di Elvis. Tanto che uno dei miei ricordi più belli è una cartolina che ho ricevuto da un certo Virgil di Orange County. Aveva disegnato una grande caricatura di Elvis alla guida di un camion, il lavoro che svolgeva prima di diventare il Re, e, naturalmente, cantava mentre guidava. La scena che aveva creato doveva assomigliare alla locandina di un film e lui aveva doverosamente aggiunto le scritte appropriate: "RCA Presents Elvis Presley starring in, 'The Vic Colonna Story'". Mandai quel biglietto a Paul e lui lo conserva ancora.
Per un po' scherzammo sul fatto che Vic Colonna avesse davvero una storia; in breve tempo, non fu più una cosa da ridere.

Fred Whobrey, un amico collezionista di Paul, originario dell'Ohio, riuscì in qualche modo a trovare acetati delle apparizioni di Elvis a Las Vegas, all'International e all'Hilton, nel 1969 e nel 1972. Parte del materiale era già stato pubblicato, ma c'erano abbastanza canzoni da riempire un album nel quale esse non erano mai apparse in versione live. Per la copertina, ci è piacque la foto di Elvis a bordo di un aereo charter durante il suo tour del settembre 1970. Una versione ritagliata di questa foto era apparsa in un libro fotografico pubblicato dalla RCA, ma Virginia Coombs di Redondo Beach aveva lo scatto completo ed era molto più bello.
Virginia è una persona meravigliosa e una grande fan. È stata una dei fortunati 300 che hanno assistito ai quattro spettacoli della NBC nel giugno 1968, quando è stato trasmesso lo speciale televisivo. Naturalmente, aveva ancora i biglietti; erano orgogliosamente infilati nei bordi della cornice della foto che abbiamo usato. Se fossero stati da qualche altra parte, e se non avesse pensato di mostrarmeli, l'aspetto di quei biglietti sarebbe stato noto a pochissimi. Come poi si scoprì, feci un altro viaggio da Virginia per prendere in prestito quei biglietti (promettendo il mio primogenito come garanzia) e migliaia di fans ne ottennero le riproduzioni.

L'ultima traccia di questo LP è nata in modo piuttosto inaspettato. Un tizio mi contattò vantandosi di avere questo "incredibile, inedito, film psichedelico" di Elvis; voleva diecimila dollari. Ulteriori discussioni rivelarono che ciò che aveva in realtà era una videocassetta di Elvis che cantava "Bridge Over Troubled Water", girata durante un'apparizione a Las Vegas nel 1970. Si scoprì che l'audio proveniva da un non doppiato del 1970. Con tutte le immagini distorte era impossibile capire se il suono fosse sincronizzato con le labbra di Elvis. O l'effetto psichedelico è stato creato al momento dell'inquadratura con la telecamera, oppure è stato aggiunto in seguito. Per visualizzarlo, ricorderete quei film degli anni '70 in cui le parti si dissolvevano in un film sotto acido e tutto diventava sfocato, ondulato, distorto e tutto il resto, con tutti i colori presenti in un prisma.
Gli dissi che non potevo comprare a scatola chiusa e per questo mi mandò una videocassetta di ¾ dell'esibizione. Aveva abilmente inserito una riga di esclusione di responsabilità che occupava metà dello schermo e che correva per tutto il tempo, proclamandosi proprietario, unico proprietario, solo proprietario, ecc. La videocassetta era noiosa, a meno che non si volesse guardare un Elvis distorto in un arcobaleno di colori, tipo caleidoscopio. Io, semplicemente, copiai l'audio e lo ringraziai.

L'album si intitolava "The Legend Lives On" e il nostro primo ordine di 1.000 copie, ormai standard, dovette presto essere essere rifornito. Avevo anche bisogno di aiuto; Paul era dall'altra parte del Paese e non era possibile dividere il lavoro in parti uguali. Ormai ero diventato un vero e proprio "chiodo fisso" dell'ufficio postale: le mie visite settimanali, una o due volte, per far pesare i pacchi e affrancare i francobolli, erano diventate un regime quotidiano. Per questo motivo, acquistai una bilancia postale e mi procurai una copia di tutte le guide che l'ufficio postale pubblicava sulle tariffe di spedizione; esse contenevano dettagli sui moduli doganali che dovevano essere allegati ai pacchi destinati a diversi Paesi. Non c'era alcuna standardizzazione, né alcuna logica o ragione, ma presto riuscii a memorizzare tutto. Da quel momento in poi, andai alla porta sul retro dell'ufficio postale e caricai i miei pacchi in una vasca; tutti avevano l'affrancatura richiesta scritta in un angolo. Sapevano che sapevo quello che facevo; questa pratica ci faceva risparmiare tempo. Misuravano l'affrancatura, applicavano l'adesivo su ogni pacco e io tornavo prima della chiusura di ogni giorno per pagare il conto. Il Natale successivo dimostrai il mio apprezzamento poiché feci consegnare cinque casse di vino, una per ogni dipendente del Post Offce, e il personale dello sportello e il direttore ricevettero un regalo personale.
Due ragazzi di nome Rex e Dick erano i principali addetti al servizio clienti in quel periodo; Dick aveva un figlio, Robert, che stava cercando lavoro. Robert divenne il mio uomo del venerdì per i quattro anni successivi: faceva tutto quello che gli chiedevo, lavorava tutte le ore necessarie e senza di lui non sarei stato in grado di far fronte alle richieste. La lealtà era la qualità che riscattava Robert: mi guardava come se fossi qualcosa di speciale. Pagavo 5 dollari l'ora e a Robert non importava cosa gli chiedessi di fare o quante ore volessi che lavorasse. L'obiettivo di Robert era guadagnare il più possibile e questo era il lavoro perfetto per lui, era il dipendente perfetto per me.
Robert abbandonò la scuola superiore appena compiuti i sedici anni, cosa dalla quale cercai di dissuaderlo, ma dato che significava che ora era disponibile tutto il giorno tutti i giorni, non credo di averci provato quanto avrei dovuto. Robert non era interessato all'università o alla scuola professionale, quindi probabilmente era meglio lì con me. Di sicuro lo tenevo troppo occupato per mettersi nei guai.
Con questo aiuto, di cui c'era bisogno, le cose cominciarono a procedere senza intoppi. Stavo facendo tutto il possibile per snellire l'operazione ogni volta che era possibile. Eravamo passati dall'imbustare a mano in cucina, ad uno spazio grande come un garage per conservare l'inventario e avvolgere i pacchi. Poi passammo ad uno spazio due volte più grande per elaborare gli ordini, avvolgere i pacchi e immagazzinare le scorte di una settimana di inventario. Un paio di altri garage vennero affittati per conservare la maggior parte degli articoli. Gli album occupavano una buona parte dello spazio: ne avevo ordinati altri 500 per non rimanere senza. Avevo 10.000 nominativi per volta da Brookville; cercai anche altri posti che avessero mailing list di acquirenti di Elvis in vendita.

Il miglior investimento che abbiamo fatto in questo periodo è stato un apparecchio chiamato tape shooter. Prima di prenderlo, srotolavamo il nastro adesivo necessario per avvolgere il pacco, lo tagliavamo con le forbici, lo bagnavamo con una spugna e lo applicavamo alla scatola. Questo aggeggio teneva in mano un rotolo gigante di nastro di carta - noi usavamo il tipo "asfaltico" che aveva uno spago intrecciato nella carta ed era così robusto da aggiungere uno strato protettivo - e, tirando una leva, rigurgitava una trentina di centimetri di nastro adesivo inumidito e pronto per essere applicato. Ho acquistato scatole appositamente progettate per contenere uno, tre o cinque album; tutte erano perforate in modo da essere ripiegate rapidamente e facilmente. I quadrati di cartone riempivano lo spazio in più e io escogitai un sistema per semplificare il più possibile l'inoltro degli ordini: all'apertura di ogni ordine, compilavo un'etichetta di spedizione. Nell'angolo in basso a sinistra dell'etichetta aggiungevo un codice di due o tre lettere che corrispondeva agli articoli ordinati. Non ho mai tenuto traccia di ciò che veniva spedito, non ho mai assicurato i pacchi e ho ricevuto solo due o tre reclami all'anno per il mancato recapito di qualcosa. In quei caso, face la stessa cosa che ho fatto quando qualcuno si è lamentato che il disco ricevuto era deformato: ho spedito un pacco il giorno dopo, con allegato un pacco sostitutivo per l'articolo non ricevuto o difettoso. Senza fare domande, un altro album o qualche gingillo per compensare il loro disturbo. Includevo anche un francobollo per annullare le spese di invio della lettera.
Se avessero restituito un disco, avrei allegato un assegno per le spese postali sostenute. Quando qualcuno si informava su cosa fare con il disco deformato che aveva ricevuto (un evento raro, a parte un incubo di cui vi parlerò), dicevo semplicemente di buttarlo via. Non mi serviva a nulla e perché qualcuno avrebbe dovuto mentire al riguardo? Quando qualcuno si lamentava per la prima volta, non aveva idea di come sarebbe stata gestita la situazione. Quando vedevano come agivamo, la reputazione di Vic si consolidava.

Così, il 1977 iniziò abbastanza bene: avevamo un ottavo album in lavorazione e la sua uscita ci regalò un nuovo best seller. La nostra mailing list stava crescendo; il nostro prodotto era il più attraente possibile.
Ogni album rappresentava un tocco più professionale del precedente. Con l'album "From The Waist Up" avevamo iniziato a includere le note di copertina per accompagnare il materiale e avevamo in programma di fare ogni album più grande e migliore del precedente. Per la nostra prossima pubblicazione, qualunque essa fosse stata, avevamo deciso di usare i colori per il fronte e il retro.
Forse ci sbizzarrimmo un po' troppo, fatto sta che accumulammo un ritardo nella spedizione. Si è rivelato, comunque, anche il momento più fortunato che avremmo mai potuto desiderare poiché ottenemmo qualcosa di cui non speravamo.

CAPITOLO 8

Oltre a stabilire quale sarebbe stato il nostro prossimo album, dovevo prendere una decisione personale: non avevo più tempo per collezionare e vendere Elvis; la massima "non mischiare gli affari con il piacere" era fin troppo chiara.
Le cose stavano accadendo rapidamente, non avevo più tempo per collezionare e decisi di vendere la mia collezione. Un paio di collezionisti che vedevo sempre in "Capitol Records Swap Meet", erano passati da casa nostra in più di un'occasione ed erano rimasti debitamente colpiti dalla completezza e dalla qualità dei miei esemplari. Quando dissi loro che ero disposto a separarmi dalla maggior parte degli articoli, non riuscivano a crederci. Inoltre, non potevo essere avido: volevo semplicemente un prezzo equo, non gli assurdi prezzi che i commercianti chiedevano per molti di questi oggetti.
Paul ottenne quel poco che di cui aveva bisogno, soprattutto quei "Sun" 78 giri. Randy Jones e Glen e Linda Midcap, abituali frequentatori di incontri di scambio con cui ero diventato amico, si sono accaparrati il resto. Randy era un bel personaggio; lo soprannominammo "il Leone" per la sua circonferenza e i suoi lunghi capelli biondi e scarmigliati. Forse l'unica cosa organizzata nella sua vita era la sua collezione di Elvis. Glen e Linda erano grandi fans di Elvis ma persone normali (molti collezionisti erano piuttosto strani), e quando venivano a casa nostra, Vicki e Linda entrarono subito in sintonia. Presto Glen e Linda, oltre a essere buoni amici, sarebbero diventati preziosi "dipendenti".

Non essendo più il collezionismo un fattore determinante, potevo dedicare tutto il mio tempo all'attività di produzione. Si erano verificati due importanti sviluppi: Paul aveva ricevuto da un collega collezionista, un nastro di ascolto che ci aveva incuriosito; "Cary" mi aveva presentato un suo amico, J.R., un filadelfiano "trapiantato" che scriveva per la televisione. Questi eventi cambiarono tutto.
J.R. era un grande fan di Elvis e di un altro artista, quello che piaceva a "Cary"; diventammo buoni amici. Con noi tre riuniti a casa di J.R., un giorno della primavera del 1977, "Cary" produsse due cassette per noi: una era di 45' di Elvis in studio alla "Radio Recorders" di Hollywood, il luogo in cui venivano registrate tutte le canzoni dei film; si trattava di brani di "Blue Hawaii". La maggior parte del nastro era occupata da oltre 25 takes (con molte false partenze) di "Can't Help Falling in Love". Un'altra canzone di quel film completava il resto del nastro. Ero sbalordito; non avrei mai immaginato di poter assistere a una sessione di registrazione di Elvis.
Poi mise l'altra cassetta - e tutto quello che ricordo di aver pensato è, "Oddio, sto sognando ?".
Quando Elvis tornò dalla Germania e fu congedato dall'esercito americano, andò a Hollywood per continuare la sua carriera cinematografica. Questo lo sappiamo tutti. Prima di farlo, tenne tre concerti di beneficenza: due a Memphis, il cui ricavato andò a vari gruppi locali, e uno alle Hawaii, a favore di un progetto di commemorazione della USS Arizona. In precedenza era apparso in uno speciale televisivo di Frank Sinatra intitolato "Welcome Home Elvis". Dopo di che, per otto anni, non fece altro che girare film. Pertanto, le uniche tre volte che Elvis apparve dal vivo tra il 1957 e il 1968 furono quei tre concerti di beneficenza. "Cary" ci consegnò una cassetta del concerto alle Hawaii del 1961. Spiegò che solo una mezza dozzina di persone al mondo ne possedeva una copia e che l'esibizione era stata registrata dal disc jockey associato alla stazione radio che promuoveva lo spettacolo. Aveva posizionato un registratore a bobine, con microfono su un tavolo in fondo al palco. Aìun famoso attore divenne amico del suddetto disc jockey e si dà il caso che fosse un fan di Elvis. Il "signor attore" ne ottenne una copia, apparentemente solo la terza o la quarta mai distribuita. "Cary" incontrò il "signor Attore" per un affare diventando amici e quando si è scoperto che "Cary" era un fan di Elvis, gli è stata data una copia del concerto. "Cary" aveva questa cassetta da anni. Non lo disse mai ad anima viva. Disse che era nostro e che potevamo godercelo, ma che non poteva essere dato a nessun altro. Chiesi se potevo condividerla con Paul e "Cary" disse che sarebbe stato permesso. Sapeva che la mia parola valeva come l'oro e che se avessi garantito per Paul, era tutto ciò che aveva bisogno di sentire.
Quindi eravamo lì, due bootleggers alla ricerca di materiale inedito di Elvis, e ci avevano consegnato un paio di premi che andavano oltre i nostri sogni più sfrenati. Uno, non potevamo fare altro che ascoltare; l'altro era interessante, ma non certo da trasformare in un album. L'euforia si mescolava alla frustrazione, una strana combinazione. Dopo aver ascoltato più volte il nastro, concordammo sul fatto che la qualità era superba, pari a quella della RCA, ma la variazione tra le varie registrazioni non era abbastanza grande da giustificare la realizzazione di un album. Avevamo un terzo di un album, niente di più. Se solo potessimo trovare altro materiale come questo, che colpo sarebbe stato...
"Cary" non era stato molto disponibile nel raccontare come avesse ottenuto questo gioiello. Avrei voluto fargli pressione su questo, ma prima dovevamo creare un album.

Torniamo al nastro registrato dal pubblico che aveva Paul, quello che pensavamo fosse "forse" abbastanza buono per un disco. John Herman, un cliente abituale che Paul conosceva, gli inviò un nastro che aveva registrato durante l'esibizione di Elvis a Capodanno del 1976 a Pittsburgh. Come tutti i nastri amatoriali pubblico, la resa sonora era ovvia. A differenza di tutti gli altri, questo era in realtà abbastanza ascoltabile. La nitidezza era superiore; il rumore della folla sembrava in qualche modo smorzato. QUando ascoltai per la prima volyta questo nastro, lo giudicai solo poco più che passabile. Tuttavia, continuando ad ascoltare, le orecchie sembravano adattarsi. L'oggetto in realtà
cresceva con te! Ben presto, le imperfezioni audio sono sembrate insignificanti; la prestazioni erano a dir poco entusiasmanti. C'erano tre motivi per cui per cui questa cassetta era unica: la data, la durata dello spettacolo (90 minuti, contro la solita durata di meno di un'ora), e la selezione delle canzoni. Uno spettacolo più lungo significava una maggiore deviazione dal repertorio standard; la data significava che "Auld Lang Syne" sarebbe stata una delle canzoni. Potrebbe non sembrare una cosa così importante, ma per i fan di Elvis, lui cantava qualcosa che non avevano mai sentito prima era qualcosa di speciale. Inoltre, c'era un'intimità condivisa: passare la notte di Capodanno con Elvis è stato il massimo che si poteva desiderare.
Così decidemmo. Il nostro prossimo "figlio" sarebbe stato un doppio LP. A colori. Un'altra novità per i bootleggers. Immagini a bizzeffe dello spettacolo, fornite da Bob Heis, originario dell'Ohio, che si guadagnava da vivere partecipando a tutti gli spettacoli di Presley, scattando foto.
Paul si mise al lavoro per progettare l'album mentre io consegnavo il nastro a Larry Boden e gli chiedevo di fare la sua magia.
L'uscita dell'album era prevista per il maggio 1977. Ancora nel del nostro Bicentenario, eravamo tutti infusi di fervore patriottico. Di conseguenza, i colori del tema dell'album erano il rosso, il bianco e il blu. Le immagini furono inserite su uno sfondo blu e quelle sulla copertina erano delimitate da un sottile disegno a stelle e strisce. Queste strisce bianche e rosse ci davano fastidio. Il tipografo mi chiamò per vedere le prime copertine ed era evidente che c'era un problema. I quattro colori erano stati stampati separatamente, sovrapposti l'uno all'altro e blu, nero, rosso e giallo si fondevano per produrre tutte le sfumature richieste. Con negativi separati per ogni colore, l'allineamento era il problema. Quel sottile bordo a strisce bianche e rosse, ondulato come una bandiera, era abbastanza piccolo da far sì che la minima deviazione dalla vera registrazione faceva sì che il rosso e il blu, adiacenti l'uno all'altro, "sanguinassero" e produrre strisce gialle e "malate" invece di quelle bianche. Non sarebbe mai andata bene.
Bob, il nostro stampatore di copertine, ci riprovò ma ancora una volta il miglioramento fu minimo. Temevo i tempi e i costi necessari per rifare la copertina. Questo progetto era già molto più costoso dei nostri sforzi precedenti. Dovevamo spendere altre migliaia di dollari sperando di fare meglio, o accontentarci del meglio che Bob poteva fare con i negativi a disposizione ?
Per complicare ulteriormente le cose, avevo spedito i volantini di questo album quando avevo portato i negativi a Bob. Era una pratica standard; l'afflusso di ordini subito dopo la spedizione forniva i fondi per pagare l'impianto di stampa. Avevamo un ordine iniziale di 5.000 copie per questo album e furono ordinate 10.000 copertine. Grandi soldi, grandi speranze, grandi problemi.
Dato che ormai ci eravamo fatti una reputazione di rapidità nelle consegne, quell'intervallo di sei-otto settimane tra il ricevimento e la spedizione, non era accettabile. Non potevamo spedire un prodotto che non fosse perfetto; ogni giorno arrivavano sempre più ordini. Questo album stava assumendo una vita propria; sembrava essere quello che tutti i fans stavano aspettando.

Alla fine abbiamo fatto stampare delle cartoline, scusandosi per il ritardo. Spedite a tutti coloro che avevano ordinato, informavano i clienti che si era verificato un errore in tipografia e che gli album sarebbero stati presto pronti per la spedizione. Con questa tregua temporanea, rivolsi la mia attenzione ad altre due questioni urgenti che non riguardano la stampa di dischi: Vicki doveva partorire a giugno.
Lisa Marie Theaker arrivò il 18 giugno, poco dopo la spedizione dell'album "Rockin' With Elvis New Year's Eve". Perché Lisa Marie? Non era il nome della figlia di Elvis ? A noi piaceva il nome e ho ragionato sul fatto che nessuno dei suoi coetanei avrebbe mai fatto il collegamento e l'avrebbe presa in giro per il fatto di chiamarsi come qualcuno associato all'attività del padre. Per la cronaca: Non chiamerei MAI un figlio Elvis.
Come se un nuovo album e un nuovo bambino non bastassero, un'altra questione non è andata come previsto. Vicki aveva compiuto 22 anni e un'eredità di quasi 10.000 dollari era stata versata nell'aprile 1977. C'era solo una cosa da fare con i soldi: investirli nell'attività. Comprammo 25.000 nomi, un volantino di otto pagine che pubblicizzava i dischi, i film e l'oggettistica e l'armamentario, e trasportai i nomi e i volantini a "Send Service". Avevamo altri 8.000 nominativi che Paul aveva ottenuto da un paio di fans club; questo invio di quasi 35.000 volantini superava tutto quello che era stato fatto fino ad allora.
Offrimmo anche uno "Speciale" che speravamo potesse attirare nuovi clienti: tutti e sei gli album a 40 dollari. I cinque singoli avevano un prezzo di $7,98 e il doppio di Capodanno a 10,98 dollari, quindi un risparmio di 11 dollari.
Speravo che più di qualcuno avrebbe fatto la spesa, ma sapete com'è andata a finire...
Consegnai il materiale a "Send Service" all'inizio di luglio 1977 ma erano pieni di lavoro e non sarebbero stati in grado di gestire questa spedizione fino alla prima settimana di agosto. Non c'è altro da fare che aspettare.
Le spese erano enormi e avevamo bisogno della risposta di questo grande invio solo per pagare le bollette. Speravamo anche di fare un po' meglio rispetto alla norma precedente, dato che un quarto dell'invio era destinato ai membri del fans club.

Ci sono solo quattro cose che sono uniche per l'America: il baseball, il cono gelato, Mickey Mouse e Elvis Presley.
Pensate al baseball e un solo nome è in cima alla lista: Babe Ruth. Pensate al rock'n'roll e il nome si riduce a un solo uomo: Elvis Presley.
Erano da poco passate le due del pomeriggio e io ero in cucina al 515 di Clement Drive a preparare il pranzo. Vicki e Lisa (Patrick ora frequentava la scuola materna) guardavano la TV in soggiorno. Un grido di dolore strozzato attirò la mia attenzione. Vicki sussultò: "Sam, vieni qui, presto!". Mi precipitai in salotto e la trovai che indicava il televisore con il dito tremante. Sullo schermo c'era il notiziario: "Elvis Presley, morto a Memphis, a 42 anni".
Era il 16 agosto, lo stesso giorno in cui morì Babe Ruth.


- CONTINUA -

CAPITOLO 9

Piansi. Io, il duro che poco più di dieci anni prima aveva attraversato senza paura (ma con attenzione) le giungle del Vietnam, stavo piangendo per la terza volta in meno di tre anni. Avevo pianto lacrime di gioia quando erano nati Patrick e Lisa. Ma queste erano lacrime di tristezza e desolazione. Come immaginare un mondo senza Elvis Presley? Povera piccola Lisa Marie Presley, il suo papà se n'era andato.
A Ruxton, Maryland, Jean-Marc Gargiulo e diciannove membri del suo "Elvis Fan Club" erano venuti da Parigi per vedere Elvis. Un nuovo tour sarebbe iniziato presto; Jean-Marc stava facendo visita a Paul e mostrava con orgoglio i biglietti, quando squillò il telefono: era il suo aiutante, Ace, e durante la conversazione Paul sentì un urlo in sottofondo: la moglie di Ace aveva appena visto il notiziario in televisione. La telefonata si concluse rapidamente e Paul disse a Jean-Marc che Elvis era morto, quindi accese il televisore. Jean-Marc si accasciò su una sedia rossa e rimase seduto immobile e in silenzio per quasi tre ore.
Neanche dieci minuti dopo aver fissato muto il televisore, il telefono cominciò a squillare. Dissi a un interlocutore dopo l'altro che non potevo parlare in quel momento. Una chiamata proveniva dallo studio di registrazione di Los Angeles che aveva masterizzato il disco del "Dorsey Show". Mi esortavano a far uscire subito un altro album.
Riattaccai.
Bastardi avidi e insensibili. Un altro album era la cosa più lontana dalla mia mente.

Per i giorni successivi, la radio e la televisione furono tutte dedicate a Elvis, nient'altro che Elvis. Glen Johnson mi mandò una lettera e mi fece notare che eravamo stati tutti ingannati: non avremmo mai visto un Elvis sessantenne allo show di Johnny Carson parlare dei bei tempi andati. È vero. Che tristezza.
Un paio d'ore dopo aver appreso la triste notizia, ricevetti una telefonata da KABC, Canale 7. Qualcuno li aveva informati che avevo nastri e filmati di Elvis e che erano interessati a vederli per un eventuale utilizzo in uno speciale che sarebbe andato in onda quella sera. I loro studi erano a soli venti minuti di distanza e un'ora dopo ero lì con tutti i nostri album e le copie da 16 mm degli spettacoli di Steve Allen e Ed Sullivan. Li lasciai a loro, dissi che potevano usare tutto ciò che volevano e tornai a casa.

I fans accorsero a Memphis per il funerale; gli scaffali dei negozi di dischi furono svuotati degli album di Elvis in poche ore. Rimasi in casa fino a venerdì, quando finalmente trovai il coraggio di andare all'ufficio postale a controllare gli ordini. Ormai avevamo tre diverse caselle postali: il nostro punto di riferimento per i clienti abituali era la fidata 29185 di Los Angeles. Per non sbagliare, avevo spedito i volantini a nomi non verificati acquistati da Brookville con una nuova ragione sociale: "Elvis Rarities, P.O. Box 39408, Los Angeles, CA 90039". Quei nomi di fans club tornavano a Vic Colonna, ma a una diversa casella postale. "Golden Archives, P.O. Box 4213, Glendale, CA 91202", era stata creata per ricevere gli ordini da nomi forniti da altri fans e da quelli estratti dalle newsletter dei fans club. Quando si riceveva un ordine in una delle nuove sedi, il nome veniva aggiunto alla nostra lista principale e i futuri invii venivano spediti da Vic Colonna. La mia banca mi conosceva bene e timbravamo semplicemente il retro degli assegni, indipendentemente da chi fossero intestati, con la dicitura "Solo per deposito. Sul conto di Vic Colonna...". Vicki non doveva più firmare gli assegni da tempo; un'altra semplificazione che faceva risparmiare tempo prezioso.

Ben presto ci si rese conto che il tempo a disposizione era poco. Quel venerdì 19, la posta era insolitamente pesante in ognuna delle tre caselle. Cominciai a pensare che l'enorme mailing, quegli oltre 33.000 volantini che erano stati trattenuti perché il servizio postale era occupato, quello che era stato spedito per posta massiva la prima settimana di agosto, sarebbe stato consegnato la settimana della morte di Elvis. Oh, mio Dio! Se la risposta dei negozi di dischi era indicativa, e sembrava proprio così, avremmo assistito a un notevole aumento degli ordini.
Trascorsi tutta la giornata di lunedì a fare i salti mortali. Visitai gli stampatori di etichette e di album, l'impianto di stampa, la tipografia per i poster e l'azienda che produceva gli adesivi da apporre sulla confezione del disco dell'Ed Sullivan Show. Feci nuovi ordini a tutti loro per evitare di trovarci a corto di materiale. Non ho mai avuto la possibilità di passare dagli uffici postali a ritirare la posta. L'ho fatto un martedì e la risposta dell'ufficio postale più vicino, la casella 4213, fu superiore alle mie aspettative. Sembrava che le persone avessero conservato i nostri volantini per un po' di tempo e che ora stessero facendo degli ordini.
La casella postale 39408 fu la mia tappa successiva. Si trattava di un grande cassetto invece della solita minuscola scatola, perché era tutto ciò che avevano a disposizione quando ne feci domanda. Il cassetto era pieno. Una settimana scarsa dopo la morte di Elvis, i suoi dischi stavano vendendo proprio come negli anni Cinquanta. Nessuno si aspettava che questo accadesse, di sicuro non volevamo che le cose andassero così, ma era ovvio che Vic Colonna stava per diventare un attore importante nel mondo del marketing di Elvis.

Pensando a questa possibilità, mi diressi a Hollywood e alla casella 29185, quella che aveva dato inizio a tutto. L'ufficio postale del Vermont era stato trasferito, il vecchio edificio era stato abbattuto e ne era stato costruito uno nuovo e moderno a una certa distanza. Ora era più vicino a Glendale e questo mi fece risparmiare un paio di chilometri di strada. Le vecchie cassette, quelle con le finestrelle che permettevano di sbirciare dentro per vedere se c'era posta, non c'erano più. Erano state sostituite da nuove scatole con solidi sportelli di metallo. Aprii la mia, chiedendomi quanto fosse piena, e rimasi a bocca aperta. C'era solo una lettera, che delusione. Chiedendomi come fosse possibile, visto che speravo che questa sarebbe stata la più grande risposta di tutte, raccolsi la busta e stavo per chiudere lo sportello quando notai uno di quei foglietti gialli che indicavano che avevo un pacco. Terrificante! Come se non bastasse, ora dovevo mettermi in fila per reclamare un disco deformato che qualcuno aveva restituito. Guardai il foglietto e vidi che c'erano solo due parole scarabocchiate sopra: "Altra posta".
Questo cambiò certamente il mio umore: significava che avevamo più lettere di quante ne potessero entrare nella scatola. Mi misi in fila, naturalmente molto più lunga e lenta di prima, e finalmente arrivai allo sportello. Mi trovai faccia a faccia con il mio amico di origine tedesca. Prese la ricevuta, mormorò un gutturale "Ah, Colonna" e sparì nel retrobottega. Un paio di minuti dopo riapparve con due sacchi di posta rigonfi. Li sollevò sul bancone, io li abbassai a terra e uscii, trascinandoli fino alla mia station wagon.
Ero sbalordito. Passai tutto il viaggio di ritorno a casa cercando di stimare quanti ordini avevamo appena ricevuto. Era impossibile tirare a indovinare. L'unica cosa certa era che saremmo stati molto occupati e che io e Paul ci saremmo finalmente incontrati. Vic aveva una reputazione da difendere: questi ordini dovevano essere elaborati, imballati e spediti in un batter d'occhio. Ovviamente ne sarebbero seguiti altri; Robert e io non eravamo in grado di gestirli tutti. Avevamo bisogno di un altro corpo, Paul era quello giusto, e arrivò qualche giorno dopo.

Mi avviai nel vialetto del 515 di Clement Drive, parcheggiai e mi diressi verso la porta d'ingresso. L'intero viaggio verso casa era stato caratterizzato da emozioni contrastanti. Era qui che volevo essere: ordini che arrivavano ogni giorno da tutto il Paese, da tutto il mondo. Ma non volevo che accadesse così. Avevo in mente un vago calendario, questo era l'obiettivo delle ore interminabili, ma la repentinità della situazione e la sua causa, mi mettevano a disagio. Non volevo che fossimo visti come grossolani opportunisti che incassano dopo una tragedia. Ma con tutti questi ordini da evadere, non avevo tempo di pensarci.
Al 515 di Clement Drive mi accolse un portico che si estendeva per tutta la larghezza della casa. La porta d'ingresso era al centro, il soggiorno era a sinistra e la sala da pranzo a destra. Il divano del nostro soggiorno era appoggiato alla parete anteriore e quindi si affacciava sul retro della casa. Vicki era seduta lì a guardare la TV, cullando Lisa, aspettando e chiedendosi, proprio come avevo fatto io, la risposta. Si sarebbe trovata ad angolo retto rispetto al mio ingresso e non mi avrebbe visto finché non fossi entrato. Mi caricai un sacco su ogni spalla, dopo aver infilato la posta delle altre scatole in questi due sacchi, spalancai la porta ed entrai cantando: "Arriva Babbo Natale...". Gettai i sacchi sul pavimento, aprii le coulisse e mi avvicinai con entrambe le mani. Alcune volte sono stati lanciati in aria pugni di lettere mentre io dicevo: "Il bambino avrà delle scarpe nuove...". Nostra figlia di due mesi la prese bene: fece il ruttino, sorrise e tornò a dormire. Si stava abituando all'uomo pazzo nella casa pazza.
Conclusa questa buffonata, guardai Vicki e scossi la testa. "Abbiamo bisogno di aiuto. Devo chiamare subito Paul. Deve prendere il prossimo aereo. Questa storia non si fermerà per un po'".

Paul arrivò il venerdì e rimase per quasi due settimane. Trascorremmo tutte le giornate ad imballare e spedire. Lui e Robert continuavano ad accumulare scatole pronte per essere inviate; io mi precipitavo nel nostro magazzino e portavo altri album, facevo un salto all'ufficio postale, tornavo a casa ed elaboravo gli ordini con Vicki, li portavo a Paul e Robert, ritiravo altri album dalla stamperia, facevo ordini per altri album e ripetevo questo processo ogni giorno per due settimane. Alla fine ci mettemmo in pari, o almeno abbastanza da permettere a Paul di tornare a casa.
In due settimane spedimmo oltre 5.000 pacchi. L'uno virgola due per cento di risposta che avevamo previsto, che avrebbe prodotto circa 400 ordini, superò il quindici per cento alla fine di agosto.
In questo periodo facemmo una concessione per il bene della sanità mentale: ci fermammo ogni sera verso le sei, tornammo a casa (Paul alloggiava all'Holiday Inn in fondo alla strada, dato che non avevamo una camera in più), ci lavammo e poi uscimmo a cena in un bel ristorante. Robert badava in casa a Patrick e Lisa veniva con noi: la bimba non faceva altro che mangiare e dormire e, poiché Vicki era la sua colazione, pranzo e cena, andava dove andavamo noi.
Robert e Patrick avevano legato; Patrick era sempre sveglio quando tornavamo a casa nonostante i miei ordini di metterlo a letto prima delle nove. Portavamo sempre a casa una grossa bistecca per Robert e lui e Patrick la sgranocchiavano per qualche minuto ogni sera, prima che io mettessi a letto il nostro bambino e dicessi a Robert di riposare un po': "domani sarà un'altra giornata importante" cominciava a suonare logoro.

In un'occasione ci recammo nella famosa "Restaurant Row" di La Cienega Boulevard e mangiammo al "The Lobster Barrel". Il ristorante, di proprietà dell'attore televisivo Alan Hale Jr, "lo Skipper" di "Gilligan's Island", era pieno di gente. Alan passeggiava per il ristorante salutando gli avventori, firmando autografi e indossando il suo cappello da skipper, proprio come quello che portava nel telefilm. L'atmosfera era festosa e Paul si lasciò coinvolgere in un attimo. Quando fummo pronti per il dessert, Paul si scusò dicendo: "Torno subito" e si diresse verso l'ingresso. Il suo sorriso impertinente mi fece sospettare che avesse in mente qualcosa. Era così.
Paul non fumava, ma aveva assunto un'affettazione che era più un tributo che un'imitazione. Elvis fumava quei sigari lunghi e sottili e spesso veniva ritratto con uno in mano. Elvis aveva un'aria elegante; lo stesso faceva Paul quando ne agitava uno tra le dita. Paul non si preoccupava mai di accenderne uno; gli piaceva solo portarselo dietro. Mentre molti fans portavano i capelli come Elvis e alcuni si vestivano come Elvis, questa era l'unica cosa che Paul faceva che poteva essere definita "alla Elvis".
Paul tornò al tavolo, si sedette e procedette a scartare un enorme sigaro che aveva appena acquistato. Poi si appoggiò allo schienale e disse: "Ragazzo mio, ragazzo mio. Ho sempre voluto fare questo". Tirò fuori dalla tasca una banconota da 100 dollari, accese un fiammifero, diede fuoco alla banconota e poi accese il sigaro. La grande fiamma attirò l'attenzione dei commensali vicini. Paul tenne la banconota il più a lungo possibile e poi la posò nel posacenere dove si consumò nel nulla. Quella sera ci eravamo messi in ghingheri e la gente intorno a noi probabilmente si chiedeva chi potessero essere questi "parvenus". Attori o cantanti, senza dubbio, o semplicemente dei ragazzi "nouveau riche". Di certo non dei deplorevoli contrabbandieri, il flagello dell'industria discografica.
Con tutti questi nuovi clienti, era ovvio che Vicki non poteva più occuparsi dell'aggiornamento della nostra mailing list; avrebbe richiesto troppo tempo. "Cary" ci venne in soccorso. Aveva un'amica a cui serviva un po' di reddito extra che si occupò di questi compiti. Io le consegnavo pile di buste un paio di volte alla settimana e lei controllava i "Rolodex" (passammo da un paio a una dozzina in poco tempo), aggiungeva nuovi clienti e teneva aggiornati i cambi di indirizzo. Dopo Natale trovò un altro lavoro, ma fummo fortunati e quel compito fu preso subito da qualcun altro.

Prima che Paul tornasse nel Maryland eravamo d'accordo su una cosa: non ci sarebbe stato un nuovo album fino all'anno seguente. Ne avevamo in programma uno, ma quei piani vennbero accantonati. Per prima cosa, saremmo stati impegnati a evadere gli ordini. Un altro motivo? Decidemmo di investire il nostro guadagno nel nuovo merchandising che si stava diffondendo sul mercato. Pensavamo di mettere insieme un catalogo gigante. Vendere merce prodotta da altri ci sembrava accettabile; per noi, invece, far uscire un nuovo album in quel momento sarebbe stato pacchiano. Non volevamo che Vic apparisse avido. Inoltre, il nostro cuore non era in grado di farlo. La morte di Elvis fu scioccante, inaspettata, e ci intorpidì e ferì allo stesso tempo. Avevamo perso una persona che era stata una parte importante della nostra vita fin da quando eravamo bambini.
La vita e gli affari dovevano andare avanti, ma le cose non sarebbero mai state le stesse.
Il Natale non era così lontano e avevamo pianificato l'acquisto di 100.000-150.000 nomi e l'offerta di gran parte del nuovo armamentario che era apparso durante la notte. Ogni settimana si rendevano disponibili altri articoli e noi sceglievamo quelli più eleganti. I nostri album sarebbero stati inseriti in quelle pagine.
Sarebbe stato un Natale diverso.

- CONTINUA -

CAPITOLO 10

Nel giro di poche settimane, le cose si erano calmate abbastanza da permettermi di lavorare al nuovo catalogo. Ora avevamo i nostri sei album, più uno ordinato in blocco da Paul dal Canada e due dall'Europa che non avevano una controparte statunitense. Avevamo anche i film e gli "EP Enterprises", ma eravamo ben lontani dal riempire 48 pagine, il nostro obiettivo.
Gli album, i film e l'oggettistica occupavano quindici pagine. Riempirne altre trentuno non sarebbe stato difficile (la prima e la quarta di copertina erano per l'indirizzamento e il modulo d'ordine); c'erano dozzine di articoli di Elvis disponibili e ne apparivano altri ogni settimana. La scelta di ciò che avrebbe venduto era il compito da svolgere. Il prezzo e la facilità di spedizione erano due considerazioni importanti. Non avremmo venduto decanter di porcellana da 150 dollari; avremmo venduto gioielli di Elvis.
A proposito di gusti, i gioielli di Elvis che affollavano il mercato quell'autunno erano il peggior esempio in cui mi sia mai imbattuto. Collane, braccialetti, ciondoli, orecchini, spille, girocollo, anelli, chi più ne ha più ne metta. Per uomini e donne, in una varietà di dimensioni e stili, a scelta tra sgargiante, più sgargiante o più sgargiante ancora. Tutto Elvis, tutto Elvis. L'unica cosa che mancava erano i "penny Elvis" per i mocassini. Se ci avessi pensato allora, senza dubbio avrei potuto venderne migliaia.

I gioielli di Elvis andarono a ruba. Non ricordo qnauti ordini ai fornitori abbiamo fatto.... Non avrei mai immaginato che sarebbe stato una cosa così attraente per i fans. Tuttavia, ho visto presto un esempio concreto della popolarità di questi articoli. L'ultima settimana di settembre ci recammo a Milpitas, in California, per un raduno del fan club. Il viaggio era stato programmato prima che Elvis morisse; lo vidi come un'altra occasione per dare maggiore visibilità ai nostri album. Le uniche cose che portai con me per venderle, a parte i dischi, furono i gioielli e i pulsanti del lampeggiatore. Quelli potevano essere sostituiti. Non potevamo permetterci di vendere quegli articoli della EP Enterprises a una convention; dovevano essere conservati per la vendita per corrispondenza. Come di consueto, gli album avevano un prezzo di 5 dollari se venduti direttamente.
All'angolo del nostro tavolo c'era un taccuino dove le persone potevano inserire il loro nome e il loro indirizzo, per arricchire la nostra mailing list. Vicki si divertì molto e, dato che le avevo promesso che qualsiasi cosa avessimo preso sarebbe stata sua, vendette la merce con lo stesso entusiasmo e avidità con cui un certo colonnello Tom Parker vendeva foto autografate in bianco e nero di suo figlio fuori dal Cotton Bowl di Dallas nel 1956 per soli 50 centesimi (Una ragazza con cui lavoravo alla Kaiser mi diede la sua quando seppe della mia passione per Elvis. Non riusciva a ricordare nemmeno una canzone cantata da Elvis, tranne il numero di chiusura, "Hound Dog". Ricorda Parker che, con le tasche piene di quarti e mezzi dollari, diceva a chi gli porgeva un dollaro: "Non ho spiccioli. Compratene due").
Le pile di dischi calarono lentamente; le scatole di gioielli continuarono a riempirsi fino a quando non ce ne furono più. In qualche modo ne avevamo portati esattamente a sufficienza: c'erano meno di cinque pezzi di ogni articolo rimasti quando fu il momento di fare i bagagli e andarsene. Le vendite totalizzarono 2.700 dollari; 100 dischi, di cui trenta erano l'LP "New Year's Eve", fruttarono poco più di 600 dollari. Gli altri 2.100 dollari erano costituiti dai gioielli e dai bottoni dei lampeggiatori. Avevo acquistato i diversi stili al lordo, e il costo variava da 57¢ a 83¢ per articolo. Li vendemmo tutti a 2,98 dollari, lo stesso prezzo del catalogo. Tasse incluse. Accidenti, mi sono appena ricordato di aver dimenticato di inviare un assegno alla "CA State Board of Equalization" ! L'ho appena messo nella lista delle cose da fare....
Mentre preparavo la macchina, mi sono chiesto ancora una volta perché le vendite dei dischi fossero minime. Perché i fans preferivano spendere i loro soldi in gioielli? Cosa pensavano queste persone? La roba era troppo pacchiana e scialba per essere indossata, se ne stava lì senza dire nulla, non si preferiva avere un disco da ascoltare in continuazione? A quanto pare no. Questo paradigma lascia ancora perplessi.
Adesso, dopo tanti anni, mi mi chiedo perché non ho mai pensato di offrire un gioiello in omaggio con ogni album, sia a quel raduno che nel catalogo?

L'album seguente avrebbe aspettato fino al 1978; il riempimento del catalogo aveva la precedenza. Quell'autunno le cose andarono per il verso giusto; riempimmo quelle quarantotto pagine e il catalogo era davvero impressionante. Quarantaquattro pagine di merce, tutto Elvis. Ci inventammo un paio di articoli particolari: dopo aver acquistato un paio di migliaia di Jiffy Bags per spedire i gioielli, Paul ebbe un'idea fantastica. Ci suggerì di creare un "portagioie", una semplice scatola di plastica marrone di 5x3x 3 (è un'ipotesi, le dimensioni reali possono variare) con chiusura a scatto. Essa venne realizzata da un'azienda di stampaggio a iniezione. La parte superiore era ornata da un disegno di Elvis negli anni '70, dal collo in su, che mostrava il colletto sovradimensionato che sovrastava le sue tute. In oro, naturalmente, come si addice a un re. Feci poi realizzare delle scatole di cartone su misura da ripiegare intorno al portagioie per facilitarne la spedizione. Offrimmo il portagioie come articolo separato a 1,98 dollari (il nostro costo era inferiore a 15 centesimi, ma per ottenere quel prezzo ne ho ordinati 10.000).
Poiché il portagioie e il relativo mailer costavano quanto una Jiffy Bag, gli ordini di soli gioielli venivano spediti nei portagioie.
Il buon vecchio Vic, che regala le cose. Qualsiasi cosa per ridurre la pila di portagioie, che occupava il 25% del mio garage più grande. Ormai affittavamo tre garage per immagazzinare le scorte: due a Glendale e uno a Burbank. All'epoca costava 40-50 dollari al mese e potevo accedervi ventiquattro ore su ventiquattro.
Gli album, i film e l'armamentario occupavano quindici pagine del catalogo; rimanevano quindi ventinove pagine da riempire (la prima e la quarta di copertina erano per l'indirizzamento e il modulo d'ordine, altre due pagine interne erano moduli d'ordine).
Avevo notato che le foto di Elvis si vendevano bene al raduno di Milpitas. Vidi un annuncio sul retro di una rivista che offriva riproduzioni in bianco e nero 8x10 per dieci centesimi l'una. L'indirizzo era a Hollywood. La libreria "Larry Edmunds Cinema Bookstore" era a Hollywood. Avevano molte foto di Elvis. Feci due viaggi, uno alla libreria e l'altro al laboratorio fotografico. L'ordine minimo era di 500 copie; ne ordinai 1.000 per ognuna delle quindici foto che avevo selezionato. Si trattava di vari scatti candids e di fotogrammi dei film degli anni '60, interessanti e poco pubblicati. Ciò che ottenni per quel prezzo stracciato era leggermente diverso dalle stampe ottenute dai negativi, semplicemente perché il processo di riproduzione era diverso. Erano nitide e chiare, forse un po' meno dettagliate dei miei originali, ma del tutto accettabili. Le offrimmo a un dollaro ciascuna, oppure tutte e quindici a dieci dollari. Bastava vendere 150 esemplari per chiudere in pareggio.
Per riempire un altro paio di pagine di catalogo, decidemmo di rendere disponibili le copie di alcuni rari 45 giri. I cinque dischi SUN erano ciò che tutti i collezionisti desideravano; il 45 giri "TV Guide" era tra i più rari tra i promos di Elvis. Paul aveva il disco "TV Guide" nella sua collezione e lo portò in un laboratorio fotografico per far fare i negativi delle etichette. Me li spedì e fu facile chiedere a Larry di fare degli acetati e di stampare le labels. Richard Minor offrì le riproduzioni di SUN, non aveva senso farle da soli, così ne acquistammo alcune e scambiammo gli album con altri. Questo riempì altre due pagine. Il prezzo di 10 dollari per un set di cinque dischi Sun e di 3 dollari per il disco /TV Guide /45 non lasciava dubbi.
il "TV Guide" a 45 giri, non lasciavano dubbi. Avevano lo stesso aspetto degli originali e furono venduti bene; ricevemmo molti ringraziamenti per averli resi disponibili a un prezzo accessibile.
Waddell non stampava i 45 giri; andai da uno stampatore di Alhambra per far realizzare il disco "TV Guide". Erano specializzati in 45 giri, ma producevano anche LP e si offrirono di stampare album per me. Mi trovavo benissimo con Waddell, glielo dissi, e lasciai "la porta aperta" dicendo: "Se mai dovessi aver bisogno del vostro aiuto, mi farebbe piacere saperlo".
Un paio d'anni dopo Waddell fu sommersa di ordini quando inviammo i volantini per un nuovo album. I primi ordini arrivarono e il normale corso degli affari mi vide ritirare gli LP finiti pochi giorni dopo l'invio dei volantini. In questo modo, l'ondata iniziale di ordini contribuì a pagare il nuovo disco. Quando andai da Waddell, mi dissero che avevano ricevuto un paio di grossi ordini da "Warner Brothers" e che le loro macchine da stampa sarebbero state impegnate per le due settimane successive. Non era mai successo prima; era in gioco la reputazione di Vic per la rapidità delle consegne.
Ricordando l'azienda di Alhambra, li chiamai per sapere se potevano produrre subito alcuni album. Lo fecero e io presi alcune timbratrici da Waddell, insieme a 5.000 copertine, e mi precipitai lì. Gli album erano pronti due giorni dopo, feci due viaggi per riportarli a Glendale nel traffico pomeridiano e iniziammo a imballarli. Prima furono evasi tutti gli ordini individuali, poi quelli dei rivenditori più piccoli che volevano solo dieci o venticinque copie. Spedimmo quasi 2.000 pacchi nei tre giorni successivi e poi mi rilassai: gli standard di Vic erano stati rispettati. Quasi.

Il mese successivo fu trascorso a Elm Street. Quando, una settimana dopo, arrivarono una ventina di pacchi e decine di lettere in cui ci si lamentava che il disco era deformato, rimasi inorridito. Mi misi ad aprire le scatole di dischi rimaste, esaminando ogni disco, e scoprii che oltre il cinquanta per cento di essi assomigliava più a patatine che a dischi. Guidai fino ad Alhambra con le scatole che avevamo lasciato e cercai di controllarmi mentre andavo all'ufficio principale.
"Salve. Ho riportato più della metà dei dischi che avete stampato per me. Abbiamo un piccolo problema. A meno che non possiate spedire un paio di migliaia di giradischi con positraction ai miei clienti scontenti, ho bisogno di nuovi dischi immediatamente. Sono tutti deformati, la maggior parte, e non di poco".
Per loro era un problema minore. "Il controllo della temperatura nel tunnel di termoretrazione deve essere stato impostato troppo alto. Le impileremo nel locale caldaia per tre o quattro giorni con altre scatole sopra di loro. Così si raddrizzeranno".
Funzionò. Qualche giorno dopo andai a ritirare i dischi corretti.
Fu una lezione costosa; arrivarono centinaia di lettere che mi segnalavano il problema. A quei clienti inviai una nuova copia, un francobollo e un altro dei nostri album. Coloro che restituirono il disco, ricevettero due album e un assegno per le spese postali sostenute per la restituzione.
Waddell era tornato alla normalità, avevo altre cinquemila copie di quell'album in magazzino e le cose si sistemarono. Regalammo un migliaio di album per far felici i clienti e buttai via i quasi quattrocento dischi deformati che erano stati restituiti. Il lato positivo è che tutte quelle persone hanno imparato come Vic si occupa di un problema. Forse all'inizio si arrabbiarono, ma il loro sorriso ritornò presto. Ho razionalizzato che valeva la pena spendere ogni centesimo in più per questo episodio in cambio della buona reputazione acquisita.

Glen Midcap, che avevo conosciuto al raduno di scambio di Capitol, faceva ora parte della squadra. Aveva un lavoro a tempo pieno ma la mia offerta di lasciargli scegliere gli orari si adattava perfettamente ai suoi impegni. Glen mi aiutava con i pacchi; Linda, la moglie di Glen, assunse il compito di tenere aggiornata la mailing list dopo che l'amica di "Cary" ha deciso che era troppo per lei. Il compito di Linda era scoraggiante: doveva controllare tutti gli indirizzi degli ordini ricevuti per vedere se erano già presenti nella nostra lista o se dovevano essere aggiunti. I cambiamenti di indirizzo devono averla fatta impazzire, ma non si è mai lamentata. Mantenere aggiornata la lista principale era essenziale, perché erano le persone che venivano avvisate per prime quando un nuovo album era pronto. All'epoca si teneva una mailing list su un Rolodex; ormai ne avevamo una ventina, ognuna con 500 nomi.
Robert spesso portava i pacchi all'ufficio postale la mattina e pagava il conto la sera; questo mi liberava per le corse che erano essenziali per tenere tutto in ordine. L'inventario era il mio lavoro, ed era molto più complicato di quando avevamo solo un paio di registri. Oltre ad assicurarmi che non finissero gli articoli del catalogo ordinati ai produttori o ai distributori, dovevo assicurarmi che ci fossero sempre molto materiale per la spedizione: nastro adesivo, scatole di una dozzina di misure diverse, etichette, timbri di gomma (ne avevo più di una dozzina diversi, ormai - D.O.C., Movimentazione speciale, Consegna speciale, Assicurato, ecc.).
Con Paul dall'altra parte del Paese, tutto questo era compito mio. Il suo compito era quello di trovarci nuovo materiale e di aiutarci in ogni modo possibile. Avevamo pensato di spedirgli alcuni dischi e di fargli evadere gli ordini, ma non aveva senso. Riuscivo a gestirlo con l'aiuto di Glen, Linda e Robert, che non si sono mai lamentati degli orari. Tutti loro volevano guadagnare il più possibile; io pagavo in contanti, giornalmente o settimanalmente a seconda delle loro esigenze, ed ero sempre disposto a dare loro un anticipo (sarei stato di nuovo in debito con loro in men che non si dica). Facevo ogni sforzo per snellire le operazioni; l'area di imballaggio aveva a portata di mano le forniture per la spedizione, gli LP e l'armamentario ordinato di frequente.
Avevamo alcuni articoli esclusivi oltre ai dischi, alcune chicche che non si potevano trovare da nessun'altra parte, qualcosa che aggiungesse alla mistica di Vic. La RCA ha pubblicato calendari tascabili di Elvis per molti anni e noi ne avevamo tra i cinquanta e i cento di alcuni di quegli anni. Ne cercavamo altri e una sera di quell'autunno Vicki, Glen, Linda e io andammo in un ristorante di Hollywood dove, guarda caso, su un tavolo vicino alla porta d'ingresso, ce n'erano a mucchi. Il ristorante si trovava a pochi isolati dal RCA Building; qualcuno che lavorava per la RCA doveva averli lasciati lì. Aspettai che la padrona di casa andasse a far sedere un gruppo e li presi tutti: questo riempì un'altra pagina del catalogo.

Nelle settimane successive alla morte di Elvis apparvero diverse riviste "one-shot". Paul cercò di ordinarle tutte in blocco; ci riuscì in tutti i casi tranne uno o due. Le quantità disponibili variavano e alcune, ma non tutte, potevano essere riordinate.
Vennero riempite altre pagine; in breve tempo avevamo dalle 200 alle 500 copie di alcune riviste. Non ci si aspettava che venissero vendute rapidamente; erano in tutte le edicole e i fans le divoravano. Tuttavia, non tutte erano state acquistate dagli appassionati di Elvis. Sapevamo che sarebbero state vendute costantemente nei due anni successivi, quando non sarebbero state più sugli scaffali.
Il nostro più grande best seller fu un set di tre numeri della rivista "Kung-Fu". Elvis compariva solo sulla copertina del primo numero, ma la storia continuava nei due mesi successivi e in questi c'era una foto di Elvis in un angolo della copertina. La sede di questa rivista si trovava nelle vicinanze, sul Sunset Boulevard di Hollywood, e mi fermai a chiedere informazioni sui numeri arretrati.
A giudicare dalla loro reazione, dubito che avessero mai venduto numeri arretrati prima d'ora, e quando dissi che ne volevo 250 di ciascuno ottenni subito la loro attenzione. Ne erano rimasti meno di mille di ogni numero, me li vendettero a 50 centesimi l'uno e io tornai a prenderne altri ogni pochi mesi finché non finirono. Mi sono sempre chiesto perché non abbiano mai fatto un altro numero dedicato a Elvis. Credo che non ci fosse più nulla da dire.

Avevamo ancora bisogno di altri articoli per completare il catalogo; sapevo che avrei potuto aggiungere moduli d'ordine al centro e riempire così le pagine.
Paul si era messo in contatto con Ger Rijff per un libro fotografico che Ger aveva pubblicato in Olanda. Ger ci spedì i negativi e io mi informai rigaurdo ai prezzi per la stampa del libro. Poi il destino ci sorrise e "zio Miltie" si presentò nel nostro salotto...


- CONTINUA -

CAPITOLO 11

Mentre si discuteva su quali altri articoli selezionare dalla marea di materiale di Elvis ora sul mercato, la NBC raccolse dai suoi archivi un po' di materiale per uno speciale su Elvis che intendeva trasmettere.
Molte volte pensavo che sembrava fossimo destinati a fare quello che stavamo facendo. Ecco solo uno degli esempi: mentre andavo e tornavo dallo stabilimento di stampa, vidi un negozio di dischi che chiamava "Turning Point Records"; ho sempre pensato che sarebbe stato bello avere i nostri dischi in un vero negozio. Mentre tornavo a prendere il disco "From the Waist Up", mi fermai a domandare se fossero interessati a vendere i nostri album. Tom, il proprietario, era riluttante a comprarli perché la sua clientela era più giovane ed Elvis non era un grande venditore. Gli chiesi se ne avrebbe presi cinque di ciascuno in conto vendita; non aveva nulla da perdere. La volta successiva che passai da lui fu dopo aver ritirato il primo lotto di "The Legend Lives On". Volevo semplicemente dargli cinque copie di quello. Rimasi piacevolmente sorpreso quando mi disse che aveva venduto gli altri album e ne voleva altri. Non avevamo mai parlato di prezzo e quando mi chiese quanto mi doveva, gli dissi: "Ho bisogno del nuovo disco di Barbra Streisand e dell'ultimo di David Bowie. Dammi solo quelle e il debito sarà saldato".
Da quel momento Tom divenne un buon amico; un'altra situazione vantaggiosa per tutti. Lui guadagnava soldi senza alcun esborso; io fui felice di vedere i nostri dischi in un vero negozio.
Probabilmente Tom vendette duecento di album nei quattro anni successivi; io presi un paio di dozzine di novità musicali come pagamento. Nel 1981 acquistai il negozio, che da allora non vendeva più bootlegs di Elvis.

Il direttore del negozio di Tom si chiamava Travis ed aveva due velocità: a riposo e nel sonno. Lo scoprii quando arrivò in negozio dopo aver rilevato la gestione di Tom; era impossibile far muovere Travis velocemente. Tuttavia, era molto preparato e faceva tutto correttamente. Era benvoluto dalla clientela e aveva una faccia da bambino in una pubblicità della Campbell's Soup, sempre sorridente. Spesso perdonavo la sua mancanza di alacrità; dopo tutto, era la ragione principale del nostro successo.
Travis aveva un amico di nome Andy; Andy lavorava in un posto chiamato "Compact Recorders" a Studio City. La "Compact" faceva lavori di duplicazione per la NBC. Per il loro "Special" di mezz'ora, organizzato in fretta e furia la sera della morte di Elvis (anche la ABC ne aveva uno quella sera; la CBS mandò in onda il suo "Special" la sera successiva), la NBC andò nei suoi archivi e tirò fuori il cinescopio della seconda apparizione di Elvis al "Milton Berle Show". La mandarono poi alla "Compact" per farlo trasferire su videocassetta. Si trattava di un lavoro urgente, che arrivò alla "Compact" prima delle cinque di quel pomeriggio (Elvis era morto meno di tre ore prima) e tornò alla NBC entro le otto di quella sera, in modo da poter compilare lo speciale che seguiva il telegiornale delle undici. Tra tutti i tecnici presenti, il lavoro finì sulla scrivania di Andy.
Travis aveva detto a Andy che un cliente stava producendo bootleg di Elvis e che il suo negozio li vendeva. Andy ne fece una copia su videocassetta da ¾" che mise da parte per la sua collezione personale; poi chiese a Travis se ne volevo una. Due sere dopo sarò andato alla porta una dozzina di volte, sperando che fosse Travis. Quando finalmente arrivò, lo incontrai in mezzo al prato, presi la cassetta dalle sue mani e corsi in casa per inserirla nella mia lettore. Paul aveva chiamato un paio di volte; non poteva aspettare. Travis entrò pochi minuti dopo (dopotutto doveva percorrere quasi 30 metri) e io ero già al telefono per descrivere a Paul ciò che stavo vedendo e che gli avrei inviato il giorno dopo. I filmati erano sensazionali.
Elvis eseguì "Hound Dog" e "I Want You, I Need You, I Love You". Sembra che l'esibizione di "Hound Dog" fosse stata così "osé" che la telecamera si spostò da Elvis per mostrare solo la reazione del pubblico. Era una diretta televisiva ed Elvis li sconvolse. Guardai la cassetta sei o otto volte (durava solo dieci minuti, solo i segmenti di Elvis - due canzoni e qualche battuta con Milton Berle); dopo un paio di visioni diedi a Travis 100 dollari da dare a Andy e 20 dollari per sé. Il nastro fu trasferito su pellicola e aggiunto al nostro catalogo cinematografico; l'audio fu copiato e messo da parte per un progetto che Paul sognava da tempo. Il rock'n'roller più famoso d'America avrebbe avuto un altro album prima che passasse un anno: "The Rockin' Rebel" era ormai in fase di pre-produzione.

Il "Travis and Andy Show" avrebbe presto fatto un'altra apparizione, che avrebbe completamente oscurato questa. Per il momento, si tornava a selezionare altri articoli per il catalogo da sistemare nella nuova casa. Sì, con l'arrivo di Lisa avevamo bisogno di un'altra camera da letto. Clement Drive ne aveva solo due; trovammo una camera da letto in affitto a Palm Drive, a soli due isolati di distanza, e ci trasferimmo a settembre. La vicinanza significava che la maggior parte delle cose poteva essere spostata rapidamente e facilmente con la station wagon; solo gli elettrodomestici e un paio di grandi mobili furono trasportati con un camion.
Con tutto il clamore per Elvis che non mostrava segni di attenuazione, si dovette aspettare la fine di novembre per vedere la casa con un aspetto sistemato. Legge di Murphy: dopo aver disfatto tutti gli scatoloni e aver messo ogni cosa al suo posto, dovetti andare a cercare le scatole con le decorazioni natalizie. Erano in fondo alla pila.

Il libro, "Echoes of the Past", quello per cui stavo controllando i costi di stampa, era composto da ottanta pagine di foto, tutte di Elvis negli anni Cinquanta. La maggior parte non era mai stata pubblicata prima. Stampare un libro era molto diverso dal fare album; i costi di stampa variavano molto. Volevo che il libro fosse stampato su carta pesante e lucida; l'ordine iniziale (e finale) sarebbe stato di 10.000 copie. Ricevetti sei diversi preventivi e restai sbalordito dalla differenza di prezzo. Alla fine pagammo poco meno di 11.000 dollari per il lavoro; l'azienda che presentò l'offerta più bassa era proprio a Glendale. L'offerta più alta è stata di 35.000 dollari.
Fissammo il prezzo del libro a 9,98 dollari; dopo aver venduto 1.000 copie saremmo andati in pareggio e ogni vendita successiva sarebbe stata un puro profitto. Inizialmente non avevo previsto di ordinarne così tante, ma l'adagio della stampa, "più ne ordini meno costa l'unità", dettò la cifra finale. Il miglior offerente voleva 27.000 dollari per cinquemila libri. I collaboratori che fecero il lavoro, proposero una cifra di poco superiore a 6.000 dollari per venticinquemila libri (il numero che avevo inizialmente previsto di ordinare); quando vidi le tariffe per quantità superiori, optai per diecimila.

Offrimmo un altro libro che fungeva da complemento a "Echoes of the past", un libro pubblicato in Danimarca, "Elvis: Recording Sessions". Mentre il libro di Ger non conteneva altro che foto, questo era pieno di informazioni incredibilmente dettagliate su tutte le sessioni di studio di Elvis, dalle prime alla SUN fino alle sessioni per la RCA nel 1977. Il motivo per cui un fan dovrebbe volere tutti questi dati mi sfugge, ma a quanto pare alcuni lo volevano. Non mi importava chi suonasse la cetra o lo xilofono, ma alcuni ragazzi di Copenaghen erano ossessionati da tutto questo e scrissero questo. Per me, era noioso. Ai fans piacque e ne vendemmo migliaia.

La vendita all'ingrosso era ormai parte integrante della nostra attività. Man mano che il nostro catalogo e la nostra reputazione crescevano, altri volevano offrire i nostri album al pubblico. I libri "Echoes" e "Recording Sessions" venivano ora dati ai rivenditori a prezzi all'ingrosso. Acquistammo i libri di "Recording Sessions" a 1 dollaro l'uno, lo stesso prezzo che pagammo per stampare il libro di "Echoes". Il nostro primo ordine fu di 1.000 copie. (Se gli autori olandesi avessero chiesto qualcosa di più, l'avrei stampato io stesso, a un prezzo inferiore), potevamo quindi permetterci di venderli a un prezzo basso ai rivenditori; i rivenditori potevano poi venderli al nostro prezzo al dettaglio e noi non eravamo in concorrenza con loro.
Il libro "Echoes" costava 3 dollari all'ingrosso; "Recording Sessions" 1,50 dollari (al dettaglio 3,50 dollari).
Gli album singoli costavano 3,50 dollari all'ingrosso e l'ordine minimo era di dieci LP (spese di spedizione incluse). Il set di 2 LP "New Year's Eve" costava 5,00 dollari. Dieci LP in totale, non dieci per titolo. Sapevamo che gli album valevano ogni centesimo e volevamo che i rivenditori vendessero i nostri album. Noi guadagnavamo, loro guadagnavano. A molti dei rivenditori più piccoli, spedii qualche dozzina dei nostri cataloghi. Avrebbero potuto vendere gli album direttamente e l'acquirente avrebbe risparmiato sulle spese di spedizione. Per tutti gli altri articoli venivano da noi.

Nell'estate del 1977 stavamo lavorando a un altro progetto che volevamo realizzare ma che esitavamo a portare avanti. Avevo fatto delle ricerche sulla pubblicità in una rivista nazionale. Le grandi riviste erano off-limits, ma ce n'erano così tante sul mercato che mi chiesi se avremmo potuto trovarne una che fosse letta dalla nostra base di fans e non fosse così conosciuta. Un altro fattore era la convenienza economica: potevamo investire un paio di migliaia di dollari per soddisfare la nostra curiosità, ma decine di migliaia di dollari erano fuori dalla nostra portata. La rivista "Country Music Magazine" faceva al caso nostro.
Incontrai un rappresentante pubblicitario e comprammo un annuncio di mezza pagina per i "Dorsey Shows" che apparve nel numero di settembre 1977. Tutto questo fu deciso prima di quel fatidico giorno di agosto. Per distogliere l'attenzione da Vic, e forse confondere le acque, quel disco era stato annunciato come "Disponibile solo in Europa". L'indirizzo a cui sarebbero pervenuti gli ordini era Capistrano Beach, una sessantina di chilometri a sud di Glendale. Buddy, un amico di vecchia data, mi disse che potevo usare il suo indirizzo di casa; il nome della società utilizzata era "Golden Archive"s. Se qualcuno avesse chiamato, Buddy avrebbe detto di aver comprato i dischi a un mercatino dell'usato. Sapevo che Buddy non mi avrebbe deluso. Era una di quelle rare persone la cui parola era un vincolo.
Quell'annuncio generò quasi trecento ordini; Buddy mi mandava le buste due o tre volte alla settimana. Cosa ancora più importante, quelle persone ricevettero poi il catalogo da Vic. Dopo la ressa iniziale, mi limitai a dare a Buddy un paio di dozzine di LP in scatola e lui compilò l'indirizzo, li spedì e si tenne gli assegni. Più di un anno dopo, qualche ordine occasionale arrivava ancora a Capistrano.
Buddy se n'è andato troppo presto: un infarto del miocardio prima dei 60 anni. Mi manchi, vecchio amico; non ho mai pensato che un cuore grande come il tuo avrebbe mai smesso di battere.

Ordinammo altri nomi dal nostro vecchio punto di riferimento, Brookville, e anche da Candlelight, un'azienda che era in circolazione da un po' e che aveva appena offerto la prima di una serie di raccolte di Elvis, un cofanetto di successi che non aveva nulla di non disponibile altrove. Si trattava solo di un altro repackaging, ma superava i nostri bootlegs con un ampio margine. Naturalmente, potevano pubblicizzare apertamente il loro prodotto, ma c'è da chiedersi: se avessimo potuto fare pubblicità in TV, i fans avrebbero preferito qualcosa che non avevano mai sentito prima ai soliti grandi successi ? Con l'eccezione del set di "New Years", sono rimasto deluso dalla domanda dei nostri album. La rivista "Country Music" non era un vero indicatore di come saremmo andati a livello nazionale. Forse abbiamo solo trovato qualche acquirente d'impulso in coda all'isteria di Elvis.
Ora avevamo quasi 10.000 nomi nella nostra lista principale, quelli che avevano acquistato da noi. Tutti avrebbero ricevuto il nostro nuovo catalogo in tempo per le vacanze. I costi di spedizione e di stampa erano impressionanti, oltre 30.000 dollari. Con tutti i nuovi articoli mai offerti prima da noi, speravamo che la risposta sarebbe stata impressionante.

Un nuovo bambino, una nuova casa e 150.000 nuovi nomi che ricevono il nostro catalogo in vista del Natale: una bella differenza rispetto a un anno fa. Tutte le bollette furono pagate, tutti coloro che erano sulla nostra lista di Natale ricevettero un regalo molto bello e noi incrociammo le dita e aspettavamo.
La maggior parte dei profitti inaspettati era stata reinvestita nell'inventario e in questo enorme mailing. Se c'era un momento per incassare, era questo. I cataloghi sarebbero stati consegnati la prima settimana di dicembre. Avremmo lavorato 24 ore su 24 per assicurarci che tutti ricevessero gli articoli ordinati in tempo per Natale.
Eravamo di nuovo al verde, ma non per molto. Babbo Natale stava arrivando. L'attesa era la parte più difficile.


- CONTINUA -

CAPITOLO 12

Cinque mesi dopo eravamo in pareggio. L'attesa ondata di ordini era un ruscello che a malapena iniziava a scorrere. La terza settimana prima di Natale finì e pensai: "Sicuramente la prossima settimana saremo colpiti duramente".
Passò anche un'altra settimana e pensai: "Sarà meglio che arrivino altri ordini...".
Eravamo ricchi di inventario e poveri di denaro. Ciò che rimaneva della Elvis Mania non ci fece visita quel Natale. Mi chiesi il motivo. Come avevamo potuto fare un errore di calcolo così grande?

Non c'era tempo per lamentarsi: la nostra prossima grande impresa era già stata pianificata. Il "Memphis Civic Center" ospitava una festa di compleanno di Elvis e Paul aveva acquistato uno stand per esporre la nostra merce. Compilai gli ordini fino al giorno prima della partenza, quindi trascorsi metà della notte a caricare un camion che Glen aveva preso in prestito da un amico.
Glen e io ci dirigemmo verso est la mattina del 4 gennaio; io feci il primo turno di guida, quello che ci avrebbe portato fino a notte fonda. Glen era più fresco; per lui aveva più senso guidare dopo il tramonto. Avevamo programmato di fare tutta "una tirata", facendo a turno per dormire nel camion. Se questo si fosse rivelato troppo duro per Glen, ci saremmo fermati in un motel.
Dopo qualche centinaio di chilometri eravamo già in Arizona. Ormai era sera: Glen si mise al volante e io, per qualche ragione sconosciuta, tenni allacciata la cintura mentre cercavo di dormire. Ero stretto, non proprio a mio agio; le lunghe ore passate a fissare la desolazione dell'infinito deserto dell'Arizona mi fecero addormentare in men che non si dica. L'Interstate 10 è una lunga linea retta che attraversa l'Arizona, il Nuovo Messico e il Texas. È il tratto più noioso che si possa mai incontrare.
Da tempo avevo imparato il trucco per addormentarmi rapidamente e svegliarmi subito. Mi ritrovai a sognare che stavo rimbalzando dappertutto, che venivo sballottato qua e là, che venivo improvvisamente colpito da sabbia e vetro. Era tutto troppo reale: avevo la bocca piena di sabbia e frammenti di vetro ovunque. Ero sveglio. Il parabrezza era scomparso.
Eravamo ancora rivolti verso est, ma non ci muovevamo più. Alcune scatole dietro di noi si erano rovesciate sul sedile del passeggero e del guidatore e avevano parzialmente riempito lo spazio tra di noi. C'erano frammenti di vetro ovunque. Le scatole, una volta sigillate, si erano aperte e i bootlegs di Elvis erano sparsi per tutto il camion. A parte alcuni angoli piegati, gli album non erano stati intaccati dall'usura.
"Dove siamo e cosa diavolo è successo?". Chiesi.
Glen si è addormentato, ecco cos'è successo, ma non lo ammetteva. Non importava; non saremmo andati da nessuna parte per un po', non senza un carro attrezzi.
Fummo fortunati. Scendemmo dal camion, ci guardammo intorno e vedemmo che l'Interstate correva parallela a una strada locale. A qualche centinaio di metri di distanza, lungo un pendio, un cartellone illuminava la strada: MOTEL. Era un bel pezzo da percorrere, ma tutto in discesa. Ci dirigemmo lì, facemmo una doccia e una buona notte di sonno, e l'amico di Glen arrivò il giorno dopo con un altro camion. Partimmo per Memphis - questa volta in un pick-up - ed ebbi modo di fare un'analisi di ciò che era successo fummo fortunati, molto fortunati. Avrebbe potuto morire... Se fossimo usciti di strada in qualsiasi altro punto di questo tratto, saremmo ruzzolati fino in fondo.

Denunciammo l'incidente alla polizia e contattammo la compagnia di assicurazione, prima di partire. Il resto del viaggio fu tranquillo e scomodo: tre di noi erano stipati sul sedile anteriore di un pick-up e questo significava che dovevamo fermarci spesso per uscire e sgranchirci.
Il ponte che porta a Memphis fu uno dei panorami più belli che abbia mai visto. Trovammo il "Civic Center", ci incontrammo con Paul (lo avevo chiamato e sapeva tutto dell'incidente) e preparammo lo stand. Iniziammko ad aspettare la folla di fans che presto si sarebbe messa in fila per comprare i nostri album. Ma così non fu: eravamo seduti lì, stupiti, mentre la gente si accalcava a tre metri davanti alla gigantesca esposizione di foto di Bob Heis. Bob aveva costruito un trittico, alto circa un metro e mezzo, con foto di decine di concerti di Elvis. Erano disponibili singolarmente o in set. Bob aveva tre persone che lo aiutavano ed erano in continuo movimento. C'era molto spazio davanti al nostro stand da entrambi i lati. Avremmo potuto vendere condizionatori d'aria anche ad Anchorage...

Non avevo mai incontrato Bob di persona, avevo solo parlato con lui al telefono. Comprava cinque o dieci dei nostri album per i clienti abituali che vivevano vicino a casa sua. Mi avvicinai presentandomi e chiacchierammo un po'. Bob era socievole, sempre sorridente (chi non lo sarebbe con il volume di affari che stava facendo?) e sicuro di sé nel controllare il caos che circondava il suo stand.
Si scoprì che Bob aveva una sorpresa per me, un regalo speciale. Era andato in una fonderia e aveva ordinato tre busti in bronzo di Elvis a grandezza naturale. Bronzo massiccio, non un kitsch da quattro soldi e scavato. Uno era di Bob, uno era il suo regalo per me e l'altro era seduto su un tavolo nel retro del suo stand con un cartellino del prezzo di 1.000 dollari. Ero sbalordito, che cosa gentile !
Bob mi chiese se volevo portare con me il mio busto. Mi avvicinai, lo sollevai e scoprii che pesava quasi cinquanta chili! Dissi che sarei tornato più tardi a prenderlo.
Tornai al nostro stand, raccontai a Paul del busto e fu allora che ci venne un'idea: poco dopo tornai allo stand di Bob con un pugno di dollari. Dieci, tutti da centinaia di dollari. Mi misi in fondo alla folla e tenni la mano alta, sventolando le banconote e gridando: "Signore, signore!". Bob alzò lo sguardo, non perse un colpo e disse: "Posso aiutarla, signore?".
"Sì", dissi senza fiato, "vorrei comprare quel busto di Elvis. È ancora in vendita?".
Bob disse: "Lasciatelo passare". Mi feci strada a forza di gomitate e di spintoni fino al bancone, spinsi la pila di centinaia di dollari nella mano di Bob, lui mi consegnò il busto e io me ne andai barcollando, con l'aria un po' paonazza e mormorando: "Grazie! Grazie!"
Uscii dalla porta e portai il bustofino al camion.
Quando tornai, Paul mi raccontò del clamore che io e Bob avevamo creato. La voce si diffuse immediatamente in tutto l'auditorium; tutti parlavano del tizio che aveva appena speso mille dollari per un busto di Elvis e poi era sparito. Tutti gli occhi erano puntati sul busto. Ridemmo per un paio d'ore e poi passò Bob. Mi restituì i soldi e disse: "Grazie, ho venduto l'altro venti minuti dopo".

Il giorno successivo circolava una voce fra i presenti: Tom Parker era appena arrivato e si aggirava per esaminare la merce. Gettammo coperte e lenzuola su tutto e ci dirigemmo rapidamente verso il lato dell'auditorium, attraverso alcune tende, e restammo nel "backstage" in attesa che se ne andasse.
Mentre ci nascondevamo, trascorremmo il tempo a dare gli ultimi ritocchi al nostro prossimo album. Volevamo qualcosa che mostrasse riverenza e rispetto, qualcosa di classe. Paul pensò al titolo, "Command Performance", e poi uno di noi ebbe un'idea: perché non allegare un invito di lusso con scritte in rilievo, come quelli usati per annunciare un matrimonio? Si sarebbe aperto per rivelare una classica foto di Elvis del 1955 con l'elenco dei brani subito sotto. Sarebbe un tocco di classe.
Finalmente Parker se ne andò. Si trovava a non più di una dozzina di metri di distanza e parlava con qualcuno, presumibilmente di futuri piani di marketing di Elvis. Ed eccoci lì, a gettare le basi per il nostro prossimo bootleg di Elvis. Sorprendentemente, Parker era vestito con un abito a tre pezzi, in netto contrasto con il cappellino da baseball che indossava al funerale di Elvis. Forse qualcuno gli ha fatto notare che, ora che la sua classe non c'era più, doveva adottarne un po' anche lui, invece di recitare la parte del "buffone" così familiare a tutti.
Discutemmo anche dei piani per l'LP "The Rockin' Rebel" e decisi che avrei cercato di convincere "Cary" che il concerto delle Hawaii doveva essere pubblicato. Forse avremmo dovuto andare da Parker, presentarci e offrirci come partner.

Arrivammo a Memphis in tempo e guadagnammo qualche dollaro. Erano appena sufficienti per coprire le riparazioni al furgone che l'assicurazione non avrebbe fatto; ne rimase appena il necessario per coprire le spese.
Quella fu l'ultima convention a cui partecipai.


- CONTINUA -

CAPITOLO 13

Tornai in California in aereo; Glen e il suo amico fecero il viaggio in auto. Li pagai per le spese ed anche per l'aiuto che mi avevano dato.
Ero stato via solo una settimana e, nel frattempo, gli ordini si erano accumulati: Robert e Vicki avevano "trattato" tutta la posta e Robert aveva impacchettato la maggior parte degli ordini, pronti per la spedizione. Ce n'erano alcune decine che richiedevano la mia attenzione: gli ordini di pellicole non potevano essere spediti finché non fossi andato alla "Hollywood Cine" a ritirare le stampe.
Ogni giorno arrivava un flusso costante di ordini, ma non era certo quello che avevamo sperato.
Alla fine di aprile, quando pensai che si potesse fare un resoconto accurato dei risultati delle nostre spedizioni, calcolai che la risposta si aggirava tra il tre e il quattro per cento. Si trattava di oltre 5.000 ordini, ricevuti anche dalla nostra lista principale. Ogni volta che accumulavamo un numero considerevole di nomi dalle liste dei fans club o dalle riviste, partivano nuovi invii. Uno dei compiti di Paul era quello di trovare nuovi nomi; nel corso degli anni ha contattato praticamente tutti i fans club del mondo.

Il disco "Command Performance" sarebbe stato composto da canzoni di qualità decente tratte da vari nastri registrati fra il pubblico. Non avevamo nient'altro a parte la cassetta del concerto di beneficenza alle Hawaii, e quella era un tabù. O forse sì?
Ci volle la maggior parte del mese successivo per mettere insieme "Command Performance". Avevamo un'altra "novità" per questo album. Era il nostro settimo LP e facemmo una cosa che mi fa ancora sorridere: quando si acquistava un album di Elvis della RCA, la copertina interna era tappezzata di foto degli altri suoi album. Sopra tutte quelle foto c'era la frase: "Hai questi altri grandi album di Elvis nella tua collezione?". Quando si dava un'occhiata alle nostre buste interne, da adesso erano presenti le immagini dei nostri primi sei album e la scritta in grassetto sopra diceva: "Assicurati di avere questi grandi album di Elvis nella tua collezione".
I volantini vennero spediti a metà febbraio, gli LP erano pronti da "Waddell's" per la fine del mese e iniziammo le spedizioni dei vinili all'inizio di marzo. Il nostro ordine iniziale era di 5.000 copie, sufficienti per un po' di tempo.
Dopo l'ondata di ordini individuali e di spedizioni all'ingrosso, ce ne rimanevano quasi mille. Il nostro elenco di rivenditori era cresciuto notevolmente. La maggior parte erano piuttosto piccoli, ma avevano ordini permanenti per dieci o più copie di ogni nuova uscita. Gli ordini dall'estero, un tempo una rarità, si aggiravano ormai intorno alle centinaia e solo io potevo occuparmene, grazie ai requisiti delle etichette doganali. In alcuni paesi bastava apporre una piccola etichetta verde; in Canada era così. L'Europa, il Sud America e l'Asia avevano istruzioni complicate quanto un contratto redatto da dieci avvocati. Esistevano due forme: una era una targhetta di cartone manila rigida su due lati, che poteva essere attaccata con il nastro adesivo o legata tramite un foro rinforzato; l'altra era una varietà bianca, su un solo lato, da staccare e incollare.
Alcuni Paesi avevano l'uno o l'altro, altri entrambi. Gli indirizzi stranieri, incredibilmente lunghi, dovevano essere riportati su ogni modulo e su entrambi i lati di quello in manila. Ogni volta che ricevevamo un ordine da un posto nuovo (per noi) provavo una piccola soddisfazione. Ormai eravamo davvero in tutto il mondo, raggiungendo luoghi piccoli come le Bermuda e lo Sri Lanka.

Erano passati dieci mesi tra il disco "New Year's" e "Command Performance". Avevamo spedito nuovi articoli, ma il cuore della nostra lista voleva gli LP. Per alcuni l'attesa diventò interminabile.
Toccammo letteralmente molti cuori di appassionati, rendendo più felice la vita dei fans di Elvis. Non è necessario che il mondo intero si ricordi di te. Se lasci il segno su una sola persona, se cambi una vita in meglio, è la cosa più nobile che tu possa fare. È facile essere una celebrità, è più difficile fare davvero qualcosa.
Due lettere sono ancora impresse nella mia mente. La prima era di Caterina Passeri, che viveva in Italia. Aprii una sua lettera nel febbraio 1978, quando il disco "Command Performance" era nella fase iniziale della produzione. I volantini non sarebbero usciti prima di un mese. Caterina era sempre una delle prime a ordinare. Non poteva sapere che stavamo preparando un altro album, ma di certo era passato un bel po' di tempo dall'ultimo. Aprii la sua busta e ne uscirono 11 dollari; tirai fuori il suo biglietto, leggendo: "Nel mio piccolo ma vasto mondo di Elvis, una cosa è vera: Vic Colonna: qualità, servizio, integrità. Per favore, mandami il tuo prossimo album".
Wow! Quella lettera fu appesa al muro e vi rimase finché non chiudemmo la nostra produzione. Caterina rimase tragicamente uccisa in un incidente stradale prima di raggiungere i trent'anni. Spero di aver reso il tuo breve soggiorno qui un po' più piacevole, Caterina, e grazie per quella lettera meravigliosa.
L'altra che non dimenticherò mai è quella della madre di un ragazzo che ordinò tutti gli album e, dopo averli ascoltati, ci ha inviò una lettera per dirci quanto fossero meravigliosi e quanto gli fossero piaciuti. Le lettere contenevano commenti dettagliati su tutti i brani. La lettera della madre chiedeva che non inviassimo più volantini perché il figlio era morto. Raccontò che era malato terminale e costretto a letto da diversi anni. L'unica gioia che ha avuto negli ultimi anni della sua vita, era ascoltare i nostri album. Lo faceva in continuazione e questo lo aiutava ad allontanare il dolore costante che sopportava. Quando arrivò il primo volantino dopo la sua morte, la madre pianse lacrime miste a dolore e gioia, sapendo che lui non sarebbe stato in grado di ascoltare ciò che gli offrivamo, ma ricordando il piacere che provava. Anche quella lettera fu appesa al muro. Piansi anch'io.

Il disco "Command Performance" era stato pubblicato: l'ondata iniziale di ordini era stata soddisfatta ma ora eravamo bloccati. Paul aveva un'idea per un altro album, ma prima che ciò potesse accadere avevamo bisogno di altro materiale. Paul pensava di poter trovare quello che stavamo cercando, ma prima decidemmo di chiedere a "Cary" di pubblicare l'Hawaii Benefit Concert.
Nel maggio del 1977 la "Capitol Records" pubblicò un album intitolato "The Beatles Live at the Hollywood Bowl". La qualità del suono non era molto migliore della media dei bootlegs. I rumori del pubblico a volte oscuravano le parole delle canzoni. La "Capitol" difese la pubblicazione di questo album affermando che era storicamente significativo. L'album rimase per settimane nella top ten di "Billboard". Cosa potrebbe avere un significato storico maggiore di una delle tre esibizioni dal vivo di Elvis tra il 1957 e il 1968? Con questo in mente, contattattai "Cary", chiedendogli cosa ne pensasse. Era d'accordo sul fatto che questo materiale meritava di essere ascoltato dai fans di tutto il mondo.
Con la morte di Elvis, non era più qualcosa che doveva o poteva essere nascosto.
Più ci pensavo, più sentivo che si trattava di un momento così storico, al quale un bootleg non avrebbe reso giustizia. Solo pochi eletti avrebbero potuto godersi il concerto se lo avessimo pubblicato. E se la RCA avesse pubblicato l'album? Era così che si doveva fare, e con questo obiettivo presi appuntamento con Joan Deary, la donna incaricata di selezionare il materiale per gli album di Elvis.
Quando la chiamai, le dissi solo che avevo del materiale inedito di Elvis che la RCA non aveva, qualcosa che i fans avrebbero voluto ascoltare. Mi chiese di cosa si trattasse e io risposi: "Te lo dirò se insisti, ma preferisco farti una sorpresa".
Continuai affermando che ero certo che sarebbe stata d'accordo sul fatto che questo album avrebbe avuto ancora più successo di quello della "Capitol". Stuzzicai la sua curiosità e venne, così, fissato un appuntamento.
Naturalmente mi ero identificato come Sam Theaker, non come Vic Colonna. A quel punto, tuttavia, avevo la sensazione che RCA sapesse chi fosse veramente Vic Colonna. Quando l'incontro finì ne ebbi la certezza.
Nella "tana" di Nipper, quando ci trovammo faccia a faccia, lei mi ricordò lo stereotipo della maestrina zitella. Mi accolse con la bocca serrata, che sembrava aver appena morso un limone, il naso aquilino, i capelli tirati indietro in una crocchia, gli occhiali con la montatura nera, scarpe dozzinali. Joan era tetra e semplicemente curiosa; sospettavo che volesse vedere di persona un bootlegger. La sua reazione non fu affatto tiepida fin dall'inizio; non fu minimamente entusiasta quando le descrissi il nastro del concerto alle Hawaii del 1961.
Chiamò un tecnico, gli chiese di ascoltare il nastro e di ritornare con la sua opinione. Le spiegai che all'inizio dello spettacolo c'erano stati dei problemi tecnici, come Elvis stesso aveva notato, ma che dopo pochi minuti tutto si era sistemato e il concerto era stato semplicemente incredibile.
Non c'era altro da fare che chiacchierare in attesa del ritorno del tecnico; feci qualche domanda a Joan sulle prossime uscite. Non ne aveva la minima idea, come se si trattasse di una questione banale di cui non si doveva parlare. A giudicare dalla produzione della RCA tra la fine del 1977 e il 1980, è ovvio che a nessuno importava. C'era un tesoro di materiale di Elvis che aspettava di essere estratto, ma la RCA non era interessata a scavare.
Parlai del successo che la "Capitol" aveva avuto con la pubblicazione dei Beatles e di come ero sicuro che la RCA avrebbe potuto superarlo con un album di questa portata.
Il tecnico ritornò, fece notare in modo brusco che la qualità della registrazione non era all'altezza degli standard della RCA e mise il mio nastro sulla scrivania di Joan, andandosene. Io rimasi sbalordito e Joan disse: "Beh, allora credo che sia tutto qui".
"Non ti piacerebbe ascoltarlo?". Chiesi.
A quanto pare no. Fece una specie di espressione facciale a metà tra il ghigno e il sorriso e capii che la cosa non sarebbe andata oltre. Non con la RCA.
I fans di tutto il mondo non avrebbero avuto il piacere di ascoltare questo concerto, ma ad una manciata di fans sfegatati di Elvis, quelli della nostra mailing list, non sarebbe stato negato.
Era giunto il momento di rimettere in moto le ruote per un nuovo album che sarebbe stato diverso da qualsiasi altro: non solo avrebbe superato, ma avrebbe fatto vergognare qualsiasi bootleg mai creato. Paul ebbe alcune idee meravigliose e ci mettemmo al lavoro sul nostro progetto più ambizioso di sempre.
L'impegno che abbiamo profuso in questo disco fu di gran lunga superiore a qualsiasi altro: fu un lavoro d'amore. Eravamo determinati a mettere in difficoltà la RCA, non c'è dubbio. Non solo mi stupì la scarsa considerazione che la casa discografica ha dato alla pubblicazione di quest'album, ma questo mi fece anche arrabbiare. Era ovvio che quello che volevano i fans non contava. Non per la RCA. Per noi sì.
Avrei incontrato Joan Deary un'altra volta quando lei avrebbe avuto tutti gli assi in mano...

Per adesso, era tempo di scoprire tutto quello che c'era da sapere su quel giorno alle Hawaii, sugli eventi che lo avevano preceduto e sulle conseguenze.
Chi avrebbe mai sospettato che avrei trovato lo zio Morley, scomparso da tempo?


- CONTINUA -

CAPITOLO 14

1177. Questo è il numero di anime coraggiose che perirono a bordo della "USS Arizona" in quel giorno di infamia. Fu progettato un monumento commemorativo e, poiché la legge federale vietava l'uso di fondi governativi, i fondi dovevano essere raccolti privatamente. Tom Parker fece in modo che il suo giovane Re del Rock'n'Roll si esibisse; tutti i proventi andarono direttamente al progetto, senza trattenere un centesimo per le spese. Elvis e Parker comprarono entrambi i biglietti per lo spettacolo; il concerto di beneficenza raccolse quasi 65.000 dollari per il "Memorial Building Fund".
Questo e molti altri fatti divennero noti quando Paul contattò tutti i giornali delle Hawaii e ottenne copie di tutti gli articoli relativi al concerto di Elvis. Paul contattò poi i fotografi per ottenere le stampe delle foto apparse sui giornali. Tutto fu raccolto in poche settimane, mi fu inviato e fu compito mio mettere tutto in ordine cronologico, impaginare e assemblare un libretto. Il booklet che ne risultò, era composto da quindici pagine, ognuna di quasi dodici pollici quadrati, e quella che sarebbe stata la prima di copertina, se il libretto fosse stato separato, fu lasciata in bianco e incollata all'interno della prima di copertina di questo album pieghevole. La pagina accanto era un montaggio di foto e icone hawaiane che Paul aveva ricevuto da Jean-Marc Gargiulo, presidente del fan club di Parigi. Rimanevano quattordici pagine piene di articoli e foto. Adoperai praticamente tutte quelle che Paul aveva ottenuto.

Il buon vecchio Jean-Marc; l'avevo conosciuto quando avevamo appena iniziato l'attività. Era in visita a Los Angeles insieme ai membri del suo fan club; Paul gli disse di chiamarmi, visto che erano in zona, e io insistetti perché passassero tutti, circa una dozzina. Affittai un proiettore da 16 mm per poter proiettare i film che avevamo. Si sedettero tutti sul pavimento del soggiorno, i film furono proiettati sul muro e apprezzarono particolarmente lo speciale "Singer presents Elvis". Erano passati nove anni da quando era stato trasmesso; alcuni di loro erano troppo giovani per averlo già visto.
Jean-Marc era l'unico a parlare inglese; vennero fatte alcune domande che lui tradusse. Offrimmo un piatto di frutta e formaggio e un paio di bottiglie di vino. Fu un incontro piuttosto tranquillo: c'erano poche chiacchiere e non c'erano schiamazzi o grida. Pensai che avrei potuto ravvivare il gruppo: andai nell'armadio della camera da letto e tirai fuori quei cappelli della Elvis Presley Enterprises. Scelsi quelli con l'etichetta, portai un cappello per ogni persona. Jean-Marc spiegò al gruppo cosa fossero esattamente; sottolineai che si trattava di originali, non disponibili dal 1957 o 1958. I cappelli erano in ottime condizioni; erano carini e colorati ma nessuno di loro mostrò alcuna eccitazione... Restai a bocca aperta mentre tutti li posavano e riprendevano a guardare il film. Non ho sentito un solo "merci". Jean-Marc mi ha fatto sapere che era felicissimo; non parlò per gli altri perché non gli dissero nulla...
Vicki e io ne discutemmo in seguito; forse si trattava di una sorta di questione culturale. Forse erano imbarazzati perché non parlavano inglese; io avrei voluto parlare un po' di francese. Avevo appena dato via più di cento dollari, in un momento in cui non guadagnavamo nulla, e non vedevo il minimo apprezzamento. Avrei dovuto dire, prima che se ne andassero: "Lasciatemi riprendere quei cappelli, ora che avete avuto modo di guardarli". Non sono quel tipo di persona. Jean-Marc non ha mai detto nulla a Paul al riguardo e io non ho mai ricevuto un biglietto di ringraziamento.

Torniamo alle Hawaii.
Avevamo una montagna di ritagli, un'infinità di foto e, mentre tagliavo, incollavo e sistemavo, mi rendevo conto che avremmo prodotto un capolavoro. Alcuni degli articoli ottenuti da Paul erano fotocopie di scarsa qualità. Per mantenere la coerenza e assicurare la leggibilità, portai tutti gli articoli da una tipografa e glieli feci rifare (con lo stesso carattere da giornale) in modo che ogni parola fosse chiara. Paul, tuttavia, non poteva contattare tutti i fotografi; l'unico esemplare che avevamo di alcune foto era una fotocopia della pagina del giornale. Per migliorare la qualità di queste immagini, alcune delle quali erano molto importanti e dovevano essere incluse, mi rivolsi a un artista dell'aerografo del centro di Los Angeles, che ritoccò minuziosamente e fedelmente gli scatti.
Quando l'opuscolo fu terminato, era evidente quali fossero stati ritoccati con l'aerografo. Tuttavia, il nostro esperto fece un lavoro superbo e le foto e gli articoli raccontavano l'intera storia: l'eccitazione che ha preceduto il concerto, la conferenza stampa pre-concerto, le recensioni entusiastiche e il totale raccolto per il memoriale.
Mentre leggevo tutte le storie e le mettevo in ordine, mi sono imbattuto in qualcosa di completamente inaspettato: Theaker è un nome poco comune; ho guardato negli elenchi telefonici di tutte le principali città che ho attraversato fin dalla mia adolescenza e non l'ho mai incontrato, nemmeno una volta. "Sears, Roebuck & Co." si fece carico di tutti i costi promozionali del concerto e il dirigente responsabile di tutto ciò era Morley Theaker. Zio Morley? Chiamai mio padre e gli chiesi se conoscesse una persona del genere; non lo conosceva. Eravamo certamente parenti, ma non ho mai scoperto come. Quello che ho capito è che quando stavo finendo il liceo, un parente era intimamente coinvolto in un pezzo di storia che Paul e io avremmo riesumato e condiviso con i fans anni dopo. Bizzarro? Il destino? Questi non erano che i fili iniziali dell'intreccio che le Muse hanno tessuto per noi nei due anni successivi.

L'opuscolo venne finalmente completato dopo molte complicazioni e riorganizzazioni per rendere ogni pagina attraente. Dovevamo ottenere il giusto mix di foto e caratteri per dare a ogni pagina un aspetto equilibrato. Mi erano rimasti alcuni piccoli ritagli: quelli che non sembravano adatti a qualche luogo, che erano superflui o che erano versioni condensate di articoli più lunghi. Non volendo che andassero sprecati, decidemmo di realizzare una speciale custodia interna che ci permettesse di inserirli. La custodia era in cartoncino pesante, a colori, e presentava su un lato una riproduzione a dimensioni ridotte della copertina dell'album. Sull'altro lato, questi frammenti erano disposti a caso in varie angolazioni per creare l'impressione di un "avanzo".
La copertina stessa era un adattamento di un annuncio a tutta pagina per il concerto apparso nella sezione intrattenimento della domenica del principale giornale delle Hawaii, "The Honolulu Advertiser". Presentava un tendone che annunciava il concerto, un chiosco di biglietti e un'inquadratura da capo a piedi di Elvis nel suo abito da concerto, in piedi. La copertina era stata preparata da Jeremy, un artista pop della valle, ed era piuttosto colorata. Per far risaltare la foto in bianco e nero di Elvis, il nostro artista dell'aerografo aggiunse una sottile linea gialla tutt'intorno all'immagine che metteva in risalto Elvis. Era proprio quello che ci voleva e il risultato finale è andato oltre le mie aspettative. Incomprensibilmente, sebbene l'album abbia venduto bene e coloro che l'hanno acquistato ne abbiano parlato con entusiasmo, è stato il più scarso tra quelli venduti di tutti gli album che abbiamo realizzato. La maggior parte di coloro che acquistavano i nostri album, e questo può essere dovuto al fatto che i nostri acquirenti di dischi non erano diversi da quelli di tutto il mondo, erano costituiti da un pubblico sotto i trent'anni. La maggior parte delle persone, una volta sistemate e messe su famiglia, non comprava più album. Quindi, la maggior parte dei nostri acquirenti di dischi era appassionata del "nuovo" Elvis che aveva suonato a Las Vegas e aveva fatto molte tournée alla fine degli anni '60 e negli anni '70.
Al diavolo le vendite, questo è stato il nostro momento migliore.

Gli album di Dorsey e Sullivan avevano l'etichetta "Golden Archives", quella che riserviamo agli album che mettono in evidenza il materiale della prima parte della carriera di Elvis. Le etichette erano semplicemente scritte in nero su carta gialla. Erano professionali, ma certamente non si distinguevano. Ora le cose sarebbero cambiate: chiesi a Jeremy di progettare una nuova etichetta, a colori, che si adattasse a questo tema. Suggerii un forziere di pirati traboccante di oro e gioielli, con la scritta "Golden Archives" in alto. Jeremy creò un'etichetta con scritte in grassetto, simili a quelle dei cartoni animati, in un semicerchio che circondava il forziere. Questo occupava la metà superiore dell'etichetta. Era perfetta. Così perfetta che facemmo rifare le etichette degli album di Dorsey e Sullivan per le future stampe.

Senza "Cary", questo progetto non avrebbe mai visto la luce; gli era certamente dovuto qualcosa. "Cary" si era recentemente trasferito in una nuova casa e questa era una notizia gradita. Gli offrii un dollaro per ogni album venduto e lui ne fu felice. I costi di questo album superavano di gran lunga quelli di qualsiasi altro album che avessimo mai realizzato. I costi di composizione sono stati molto più alti del solito, perché tutti gli articoli dovevano essere rifatti. Le copertine interne costavano 50 centesimi l'una, i negativi costavano migliaia di centesimi in più del normale a causa del libretto, e i libretti stessi aggiungevano altri 50 centesimi al costo di ogni album. L'aerografia e il costo dell'artwork di Jeremy costarono altre migliaia di dollari. Alla fine dei conti, questo album ci costò quasi il triplo dell'album di Sullivan, il nostro album più costoso fino ad oggi.
Il rifacimento delle etichette dei precedenti album con la label Golden Archiver fu un'altra spesa significativa, soprattutto perché le labels erano ora a colori, più costose.

Gli ordini erano arrivati in modo costante, l'album "Command Performance" si era ripagato da solo e ora stava generando un profitto, tutti gli altri album si erano venduti bene mentre continuavamo a spedire le mail ai nuovi nomi acquistati, e ci ritrovammo con un'eccedenza di denaro prima dell'inizio del lavoro sull'album delle Hawaii.
Quando tutti i costi per l'album delle Hawaii furono ripagati, eravamo di nuovo al verde. Il prezzo dell'album era di un dollaro superiore a quello degli altri LP singoli, sia al dettaglio che all'ingrosso, ma il prezzo era destinato a "Cary" e il nostro margine di profitto era inferiore. L'ordine iniziale era di 10.000 copie e mi chiedevo quanto tempo sarebbe passato prima di doverlo riordinare. Era già stato deciso che la speciale custodia interna sarebbe stata inclusa solo in queste prime stampe. Non solo il costo entrava in questa decisione, ma il tasso di deterioramento accettabile (accettabile per l'industria tipografica, non per me) per quelle custodie era del venti per cento. Avevamo pagato per 10.000 custodie interne e ne avevamo ricevute poco più di 8.300. Sono gli incerti di questo mestiere. Diecimila fogli sono passati attraverso le rotative, ma quasi 1.700 erano sbavati, macchiati, stropicciati o presentavano qualche altra imperfezione. Non sempre si ottiene ciò che si paga, ma non posso dire di essere rimasto minimamente deluso. Avevo imparato ad accettare queste sfumature e il giorno in cui ho ritirato gli album è stato un momento di orgoglio: avevamo fatto ciò che ci eravamo prefissati. L'album è stato pubblicato quasi un anno quello "Capitol" sui Beatles.
Misi dieci album in una scatola, mi precipitai all'ufficio postale e li spedii a Paul per posta celere. Come al solito, gli ordini cominciarono ad arrivare la settimana in cui l'album doveva essere consegnato.
Paul chiamò il giorno dopo, pochi minuti dopo aver aperto la scatola, ed era semplicemente estasiato. Ci vollero, però, quasi tre mesi prima di recuperare i costi associati a questo album. I riordini sarebbero costati meno per unità, dato che avevamo stampato 15.000 copertine e libretti in più; le copertine interne non avrebbero aumentato di nuovo il costo dell'unità, e tutti i costi di allestimento che avevano inciso sulla prima stampa erano spese una tantum. Avremmo iniziato a guadagnare da questo album quando avremmo iniziato a vendere le seconde 10.000 copie.
Al momento del riordino, quasi un anno dopo, avevamo venduto quattro volte di più il disco "New Years Eve" che quello delle Hawaii. Anche "Command Performance" e "The Legend Lives On" erano due volte più popolari tra i nostri acquirenti. "New Elvis" ha sempre superato "Old Elvis", e con un margine considerevole. Una cosa era certa: non appena iniziammo a vedere che la nostra situazione di cassa cominciava ad essere sana, trovammo un modo per spenderla.
Il nostro stile di vita era migliorato: ristoranti migliori, auto nuove e tutte le bollette pagate, ma gli aerei, gli yacht e la villa erano come sempre un oggetto da sogno.

Quando l'album delle Hawaii era quasi terminato, iniziammo a parlare dell'album successivo. Il problema era che non avevamo un intero album di materiale inedito. A parte lo show di Berle, non avevamo nulla di inedito.
L'album delle Hawaii sarebbe stato il nostro canto del cigno? Come avremmo potuto superarlo?
Lo abbiamo fatto. Restate sintonizzati.


- CONTIUNUA -

CAPITOLO 15

Mentre Paul raccoglieva tutto il materiale per il libretto delle Hawaii, io volai a Nashville. Una cosa che volevamo, insieme a tutti gli altri fans di Elvis, era ascoltare la mitica session del "Million Dollar Quartet".
Non era nemmeno chiaro se fosse stata effettivamente registrata. I resoconti dei giornali del giorno successivo a quella storica riunione elencavano una serie di canzoni che erano state cantate; erano davvero finite su nastro?
Secondo quella ragazza del Colorado sì. Ma questa storia era troppo stravagante; se quel nastro fosse davvero esistito, sarebbe già emerso. Qualcuno avrebbe pubblicato un bootleg. Fatto bene, sarebbe potuto essere il miglior bootleg di Elvis in assoluto.

Shelby Singleton acquistò la "Sun Records" da Sam Phillips. Shelby mise insieme un disco il giorno dopo la morte di Elvis e lo fece arrivare nei negozi di tutta la nazione un giorno dopo. Si chiamava "The Sun Years" e conteneva interviste, annunci radiofonici e porzioni incomplete di outtakes della Sun. Anche se pubblicato da una casa discografica commerciale, l'album era un pasticcio. Realizzato in fretta e furia, solo per trarre profitto dalla morte di Elvis, era grossolano e offensivo. La RCA intervenne immediatamente e ottenne un'ordinanza del tribunale che costrinse a ritirare il disco. La RCA aveva certamente il potere di impedire a chiunque di mettere a repentaglio la sua star; fu il fatto che il disco fosse distribuito nei negozi di dischi di tutto il paese, a costringerla ad agire rapidamente.
Lo prendemmo come un buon segno: ci stavano lasciando in pace perché ci rivolgevamo a un mercato di collezionisti. Non eravamo in concorrenza; sapevano certamente che il numero di copie vendute di LP era insignificante per i loro standard. E non si vedevano i nostri LP nei cestini delle grandi catene di negozi insieme alle uscite RCA di Elvis.
La morte di Elvis fu del tutto inaspettata e Shelby non ebbe il tempo di organizzare nulla di veramente professionale; sapeva che la RCA avrebbe bloccato le vendite in fretta. Di certo fece soldi: anche se migliaia di album gli furono restituiti a causa del ritiro, finirono oltreoceano e il suo album fu acquistato in grandi quantità, un anno, dopo da un rivenditore in Australia.
Divenne parte del nostro catalogo, anche solo per riempire una pagina; d'altronde, i collezionisti lo volevano e noi lo rendemmo disponibile.
Dal momento che Shelby possedeva la "Sun", avrebbe posseduto anche i nastri del "Million Dollar Quartet", se davvero fossero esistiti. Shelby sosteneva di averli, ma poiché non lo aveva mai dimostrato facendo ascoltare a nessuno anche solo una piccola parte, la storia era sospetta. Volevamo scoprirlo con certezza.
Paul parlò a Shelby e gli raccontò dei nostri bootlegs. Shelby era un fan di Elvis e aveva sentito parlare dei nostri dischi. Dopo aver tentato di farne passare uno alla RCA, ma essere stato subito respinto, ci considerava anime affini. Fu deciso che sarei andato a Nashville e avrei incontrato Shelby. Gli avrei portato alcuni dei nostri LP e le stampe in 16 mm degli spettacoli di Elvis su Ed Sullivan e Steve Allen. Portai con me anche una stampa di "Singer Presents Elvis".
Volevamo scoprire se la cassetta del "Million Dollar Quartet" esisteva davvero; Shelby disse che me l'avrebbe fatta ascoltare. Dal momento che era lui a pagare il conto del volo e della mia prenotazione alberghiera, il risultato era una certezza: la sessione del "Million Dollar Quartet" era stata registrata e io l'avrei ascoltata. Paul sarebbe andato a trovare Shelby dopo la mia partenza, in modo che potesse goderne anche lui; non c'era niente di meglio.
Fui trattato come un re fin dal momento in cui atterrai. Nell'attesa che arrivassero i miei bagagli, notai un tizio vestito da autista di limousine che teneva in mano un biglietto con su scritto "Theaker". Fu un gesto inaspettato e di grande effetto. Mi avvicinai, al che lui mi disse: "Il signor Singleton si scusa per non averla potuta incontrare di persona. Mi ha chiesto di accompagnarla in albergo e la chiamerà nel pomeriggio".
Andammo via.

Lo "Spenser Inn" di Nashville è un hotel a cinque stelle. Solo suite, abbastanza spaziose da potersi perdere e arredate in modo sfarzoso; era il luogo in cui alloggiavano le grandi stars del country. Sulle pareti della caffetteria e del ristorante c'erano foto autografate di decine di loro; la musica country veniva diffusa in modo discreto da altoparlanti nascosti in tutto l'hotel.
La mia suite aveva una cucina, una grande stanza che era in parte un salotto con TV e impianto stereo (c'erano molti album e cassette tra cui scegliere, io scelsi "Elvis' Gold Records") e in parte un'area riunioni con un tavolo da conferenza e un bar, oltre a una camera da letto, con il letto più grande che abbia mai visto.
Questa era vita! Shelby sapeva come far sentire una persona a casa propria.

Era un giovedì pomeriggio; non vedevo l'ora che arrivasse il venerdì mattina. Shelby mi chiamò un paio d'ore dopo essersi sistemato e mi disse che sarebbe passato a prendermi per cena. Arrivò a bordo di un'enorme Cadillac e tornammo a casa sua per prendere sua moglie. La sua abitazione si trovava in un sobborgo boscoso e collinare di Nashville; "tenuta" sarebbe il termine più appropriato. Durante il tragitto passammo accanto a luoghi che si sarebbero integrati perfettamente nelle zone più ricche di Beverly Hills. La casa di Shelby era a forma di U; tutte le stanze all'interno della "U" avevano porte scorrevoli che si aprivano sulla piscina e sul patio. Mi fece fare un giro veloce e poi andammo a cena.
Colto, distinto e un vero gentiluomo del Sud, è la giuusta descrizione di Shelby. Sobrio, sicuro di sé e raffinato, ma mai altezzoso. Con lui, fui sempre a mio agio: mi trattò come un vecchio amico. La moglie era altrettanto affascinante. Consumammo una cena sontuosa in un ristorante che trasudava classe. Il menu non aveva prezzi, cosa di cui avevo sentito parlare ma che non avevo mai visto, e la cucina era impareggiabile. Chiacchierammo, ci godemmo la cucina e Shelby mi riaccompagnò allo "Spenser Inn" con la promessa che sarebbe passato il mattino seguente, di buon'ora.
Shelby venne a prendermi alle sette del mattino; ci fermammo a fare colazione prima di recarci nel suo studio. La classe pura è una descrizione appropriata: niente di ostentato, ma sicuramente elegante. Qualsiasi artista che venisse a registrare qui ne rimarrebbe sicuramente impressionato.
Dopo una serie di telefonate, Shelby osservò i nostri album e si sorprese di quanto fossero professionali. Si aspettava gli stereotipati bootlegs, non la grafica accattivante dei nostri LP.
"Non abbiamo un proiettore qui, ma ne farò portare uno da qualcuno questo pomeriggio. Non vedo l'ora di vedere quei film".
Prima che potessi chiederglielo, disse: "Più tardi mi fermerò in banca e prenderò le cassette del "Million Dollar Quartet" dalla mia cassetta di sicurezza; so che rimarrà stupito da ciò che ascolterà".
Non volevo essere un fastidio o una distrazione, così dissi che mi sarei seduto in salotto a leggere.
"Non preoccuparti per me, porto sempre con me un libro ovunque, nel caso abbia un po' di tempo da perdere. Occupati degli affari e fammi sapere quando hai tempo".
Dopo aver letto per tre o quattro ore, guardando la gente che andava e veniva dall'ufficio di Shelby, feci una passeggiata e mi fermai per il pranzo. Tornai poco dopo l'una; uno dei tecnici si avvicinò e mi disse: "Il signor Singleton è dovuto uscire per un po'. Mi ha detto di dirle che sarebbe tornato nel pomeriggio".
Erano le cinque passate quando finalmente Shelby arrivò. Quando vidi la sua auto fermarsi e parcheggiare proprio davanti alla porta, fui euforico; quando scese e si avvicinò alla porta a mani vuote pensai che avesse una cassetta in tasca.
"Mi dispiace molto, dovevo fare delle importanti telefonate di lavoro e non ho avuto modo di andare in banca. Ora sono chiusi e non potrò accedere alla cassetta di sicurezza fino a lunedì. Dovremo fare in modo che lei torni a trovarmi e allora le farò ascoltare i nastri".
Non sapevo cosa dire; la mia delusione era evidente. Borbottai qualcosa del tipo: "Non c'è problema. Capisco che lei è un uomo impegnato. Posso tornare quando vuole".
Il mio volo partì la mattina dopo; non abbiamo più avuto notizie di Shelby. Era tutto un imbroglio? Si trattava di un abile sotterfugio per farmi credere che avesse i nastri quando in realtà non li aveva? Se qualcuno li aveva, era Shelby. Ci ripensò ? Voleva tenere segreta l'esistenza dei nastri ancora per un po' ? Era in trattativa per venderli e non poteva correre il rischio che qualcuno li ascoltasse in quel momento ?
Paul e io ci siamo fatti queste e molte altre domande. Non siamo mai riusciti a capirlo. Perché aveva affrontato tutti i problemi e le spese per portarmi lì ? Poteva certamente permetterselo, ma perché disturbarsi? Che cosa ottenne ? Forse il suo primo pensiero è stato quello di far sì che Vic Colonna diffondesse la notizia che i nastri del "Million Dollar Quartet" erano veri ma poi cambiò idea.

Io e Vicki ne parlammo, ma non riuscimmo a dare un senso all'intera faccenda meglio di quanto potessimo fare io e Paul.
Per qualche settimana abbiamo sperato di ricevere una chiamata. Poi è diventata una questione di principio: non avremmo chiesto l'elemosina. Io e Paul, avremmo continuato a cercare la session. Era il Santo Graal per i fans di Elvis. Pubblicare un bootleg di quella memorabile riunione sarebbe stato il massimo risultato. Se qualcuno poteva farlo, era Vic Colonna.
Una cosa era certa: avremmo inseguito ogni pista. Si diceva sempre che qualcuno avesse questo nastro. Le probabilità potevano essere di un milione a uno, ma era meglio di niente. Battere le probabilità non era una novità per me. Ripensai a poco più di dieci anni prima: ci furono giorni in cui non sapevo se avessi visto il domani. Trovare questa cassetta sarebbe stata una passeggiata rispetto a quelle escursioni nelle giungle del Vietnam.

CAPITOLO 16

Proprio nel momento in cui l'album riguardante lo spettacolo del 1961 alle Hawaii veniva preparato per la stampa, ricevetti una telefonata da una commerciante di "Swap Meet" che avevo conosciuto bene negli ultimi due anni. Felice era un personaggio: non si poteva non amare questa ragazza. Lei e Vicki erano diventate buone amiche e di solito ci riunivamo con lei e il suo maritino a cena ogni mese. Acuta, con uno spiccato senso degli affari e molto curiosa: ecco come riassumerla. Era specializzata in cimeli dei Beatles, dischi dei Beatles e Betty Boop. Il gironzolare era la cosa che le riusciva meglio; conosceva un sacco di gente. Tutto ciò che veniva sussurrato al "Capitol Swap Meet" arrivava alle sue orecchie.
Felice mi disse che un certo Bob Hite, batterista dei "Canned Heat", aveva alcuni dischi inediti di Elvis. Non conosceva i dettagli, ma aveva il suo numero di telefono e aveva già parlato con lui. Aveva scoperto anche che era disposto a vendere tutto quello in suo possesso; gli disse che conosceva l'acquirente giusto, uno che fosse esperto di Elvis e che gli avrebbe fatto un prezzo equo. Io ero quella persona.
Sembrava abbastanza semplice; telefonai a Bob. Poi iniziò il divertimento; fu tutt'altro che semplice.

Bob viveva nei canyon a ovest di Los Angeles, un'area famosa per i suoi incendi annuali che costringevano all'evacuazione e distruggevano le case. Letteralmente, viveva in una polveriera. Era completamente indifferente, così come gli altri abitanti di questa regione scarsamente popolata. Quando parlai con Bob e presi un appuntamento per fargli visita, mi informò che il suo giradischi era rotto e non aveva modo di ascoltare i dischi di Elvis. Gli dissi che non c'era problema: avrei portato il mio impianto stereo.
A quel tempo possedevo dei diffusori tri-amplificati Braun (i diffusori avevano gli amplificatori incorporati) e un giradischi Braun. Un bell'apparecchio, ma non proprio portatile. Scollegai tutto, lo caricai sulla station wagon e partii. Il viaggio durò più di un'ora e ci volle un'altra mezz'ora per sistemare il tutt,o una volta arrivato (fu necessario anche trasportare l'intero equipaggiamento su per un lungo e ripido sentiero a gradini dal vialetto alla casa a sei metri di altezza...) e per tutto il tempo Paul restò vicino al telefono, nel Maryland, in attesa di sapere che cosa aveva trovato Bob.
Quello che Bob mi fece ascoltare fu sorprendente, così come lo fu il modo in cui ci si era imbattuto. Dopo aver dato un'occhiata al suo "salotto", tutto aveva un senso. Bob aveva sei file di scaffali dal pavimento al soffitto che occupavano metà del primo piano. Si estendevano per circa trenta o quaranta metri e contenevano la più grande collezione di 45 giri che abbia mai visto: aveva solo 45 giri, nient'altro che 45 giri. Secondo le sue stime, erano più di 400.000, ma da tempo aveva perso il conto.
La mania di Bob per i singoli fu ciò che portò ad una delle scoperte più bizzarre che abbiamo mai fatto. Grazie, Bob, per non sapere molto di Elvis...

Qualche tempo prima, Bob era andato in vacanza ed aveva affittato una baita in Colorado. Mentre soggiornava in quella località, gli capitò di frugare nel contenuto di un portariviste accanto a una poltrona. Oltre ad alcuni giornali molto datati, c'erano quattro dischi a 78 giri. Avevano un'etichetta di carta incollata, non del tipo che viene stampato sul vinile al momento della stampa. Le etichette riportavano la scritta "Radio Recorders" sulla metà superiore dell'etichetta e l'indirizzo di "N. Sycamore Street" a Hollywood. Nella metà inferiore dell'etichetta c'era scritto il brano e l'artista. Si trattava di acetati a un lato, realizzati nello studio di registrazione, e non potevo credere ai miei occhi quando vidi ciò che Bob aveva tirato fuori da quel portariviste dall'aspetto innocente. Tutte le canzoni erano di Elvis, tutte tratte dal film "King Creole", e tutto ciò di cui avevo bisogno era un giradischi che riproducesse i 78 giri per ascoltare ciò che Bob aveva scovato.
Il mio giradischi Braun, uno dei migliori mai prodotti, aveva due cinghie: una per i 33 e i 45 giri, l'altra per i 78 giri. Gli unici 78 giri che ho ascoltato su questo giradischi sono stati i dischi SUN che avevo comprato con quella collezione a Pomona che erano ormai al sicuro nella collezione di Paul; non mi sarei mai aspettato di suonare ancora un 78 giri. Che fortuna essermi sbagliato !

Le canzoni erano: "King Creole", "As Long As I Have You", "Steadfast, Loyal, and True" e "Don't Leave Me Now" (queste ultime due, purtroppo, sono le stesse delle versioni pubblicate).
"King Creole" era quella che mi interessava di più; "As Long As I Have You" era una ballata poco brillante.
Chiamai Paul, gli raccontai tutto, misi "King Creole" sul giradischi, alzai il volume in modo che non avesse problemi a sentire, posizionai la puntina sui solchi esterni e la conversazione andò avanti così:
"Beh, Paul, come puoi sentire è solo la canzone del film. La stessa dell'album RCA".
"Stai scherzando? È incredibile. Prendi quella roba !".
"So cosa vuoi dire. Anch'io speravo in qualcosa di diverso".
"Mio Dio. È dieci volte meglio della versione pubblicata. Prendila !"
"Non sono nemmeno delle stampe RCA, solo acetati di Radio Recorders. Li vuoi ancora per la tua collezione, sapendo che sono tutti uguali alla versione dell'album?".
"Non posso credere a quello che sto sentendo, vecchio mio. Prendi quel babbeo! Prendilo!".
"Fammi mettere gli altri e vedere se c'è qualcosa di diverso".
"Mio Dio! Voglio sentire questa versione altre venti volte. È incredibile. Prendi quella roba!".

E così è andata. Paul che andava fuori di testa nel Maryland e io che cercavo di minimizzare la cosa. Non è che volessi imbrogliare Bob Hite; avevo solo la sensazione che se pensava di avere qualcosa di veramente speciale sarebbe stato riluttante a separarsene. Se ci fosse stato un modo per registrare le canzoni in quel momento, l'avrei suggerito. Bob avrebbe potuto tenere i dischi nella sua collezione; avremmo potuto ottenere il materiale necessario per un disco. Invece sono dovuto andare via con i dischi. Chi poteva sapere cosa sarebbe successo se avessi preso accordi per tornare a registrarli? Le persone cambiano idea. Bob si era dimostrato un po' eccentrico; l'unico modo per essere sicuri era quello di trovare subito un accordo.

Terminai la conversazione con Paul dicendo che mi sarei fatto sentire. Lui concluse: "Chiamami quando torni a casa. Prendi quei bastardi!".
Cosa fare? Volevo che Bob fosse felice; meritava di essere premiato per la sua scoperta. Bob non pensava di ricevere un sacco di soldi perché aveva trovato qualcosa di inedito; dovevo essere corretto. Alla fine dissi che Paul era uno dei più grandi collezionisti del mondo e che avrebbe voluto questi dischi nella sua collezione. Gli offrii 100 dollari l'uno e dissi che se Paul avesse pensato che era troppo, avrebbe dovuto rassegnarsi. Pensavo fosse un prezzo equo, e lo era. Dopo tutto, ero stato io ad andare fino in fondo ai canyon per vedere cosa aveva. Il viaggio avrebbe potuto essere inutile. Inoltre, stavo davvero pagando 400 dollari per una canzone.
Il viaggio di ritorno a Glendale non durò molto, ma a Paul dovettero sembrare ore. Entrambi morivamo dalla voglia di riascoltare quell'outtake di "King Creole". La feci suonaew un paio di volte, ci stupimmo di quanto fosse diversa dalla versione pubblicata e ci congratulammo a vicenda per aver trovato qualcosa per il nostro prossimo LP.
Era migliore? Non avendola mai sentita prima, pensammo naturalmente di sì. Una volta superata la "novità", convenimmo che la RCA aveva fatto la scelta giusta pubblicando la versione che avevamo sentito per anni. Tuttavia, ciò non rendeva questa versione meno sensazionale.
Rimasi sveglio fino a tardi, preparai una cassetta con le canzoni da spedire a Paul per posta celere e la mia prima tappa del mattino fu l'ufficio postale.

Paul voleva fare qualcosa di molto creativo se avessimo trovato il materiale giusto. Speravamo di trovare la prima apparizione al "Milton Berle Show". La seconda apparizione di Berle ottenuta da Andy, questi due outtakes e alcune canzoni che erano state "contrabbandate" in precedenza, ma non da noi, si sarebbero combinati per creare un album che era un'altra "prima" per i bootleggers: una copertina pieghevole in cui un'immagine copriva sia il fronte che il retro.
I nostri album stavano diventando sempre più belli. Ancora una volta qualcosa di nuovo aveva trovato la sua strada nelle nostre mani; i fans di Elvis avrebbero potuto godere di performances che non avrebbero mai dovuto ascoltare.
Questa scoperta di "King Creole", insieme al Milton Berle Show, ci ha dato abbastanza materiale per realizzare un altro album. Passammo dall'essere bloccati su cosa fare dopo, la nostra condizione normale, all'essere pronti per un altro LP.
Come si è scoperto, non saremmo mai più stati "bloccati". Le cose erano state frenetiche da quando Elvis era morto; ora eravamo di nuovo nel pieno delle attività e stavamo facendo quello che sapevamo fare meglio: creare album di Elvis pieni di materiale inedito. Era giunto il momento di fare qualche indagine; dovevo contattare "Cary" e scoprire di più su dove avesse ottenuto quelle registrazioni in studio.

Fu una sensazione molto diversa quella di poter guardare avanti di mesi e pianificare le uscite future ma fu anche un compito scoraggiante: ore e ore di nastri mai visti o ascoltati ci aspettavano da mesi. Le visite che avevo fatto al "Turning Point" per consegnare le copie di "Command Performance" e del concerto di beneficenza alle Hawaii erano state fatte di giorno, quando Travis andava a ritirare i nuovi album dal distributore.
Un nuovo album della Streisand che Vicki voleva, e che io avevo dimenticato di prendere, significava un viaggio notturno al "Turning Point". Travis era lì e mi disse che Andy aveva fatto altre cassette per me. Fatte l'anno prima ! Visiteremo presto quelle cassette; prima, però, facciamo una visita a "The Rockin' Rebel"...


- CONTINUA -

CAPITOLO 17

Glen Johnson, un mio amico canadese, aveva un libro di canzoni di Elvis che conteneva una sua grande foto; non l'aveva mai vista da nessun'altra parte. Si trattava di un'inquadratura dalla testa ai piedi di Elvis nella veste western che indossava sul palco per la sequenza di un'esibizione nel film "Loving you". Tenendo la sua chitarra per il collo, infilata sulla spalla destra come una mazza da baseball, vediamo Elvis dal lato sinistro, in una visuale di tre quarti, con i capelli leggermente spettinati, gli occhi incappucciati e l'inizio di un sorriso da gallo che gli si allarga sul viso. L'Elvis giovane, sfrontato, crudo, quello che faceva battere i cuori delle ragazze e che faceva stare i ragazzi davanti allo specchio per ore nel tentativo di ottenere il ghigno giusto.
Questa foto ci ha permesso di abbellire l'intera copertina anteriore e posteriore, ma mi chiedevo come eliminare le pieghe. Fu un'idea di Paul quella di usare questa foto su un album che si aprisse a "gatefold", in modo che la copertina anteriore mostrasse la testa e il busto di Elvis, per poi avvolgersi e continuare con la copertina posteriore. Una volta aperta, quella copertina di dimensioni doppie rispetto al normale, mostrava Elvis dall'alto in basso. Per ottenere questo risultato, la "parte superiore" della copertina si sarebbe trovata 90º a destra rispetto alla posizione standard e l'album si sarebbe aperto, appunto, come un libro.
Ricevetti la rivista da Paul, diedi un'occhiata a ciò che mi era stato descritto e capii subito che sarebbe stata una delle più belle copertine di album di Elvis mai concepite. Mi misi al lavoro sul lettering dei titoli e delle canzoni, portai tutto l'artwork ai ragazzi del centro di Los Angeles che preparavano i negativi e le trasparenze e lo affidai alle loro abili mani. Me ne andai pensando che una settimana dopo sarei stato in tipografia a vedere i primi fogli uscire dalla macchina da stampa.
Non fu così facile. La foto della rivista doveva essere ingrandita per adattarsi alle dimensioni necessarie a riempire la copertina pieghevole; questo lo sapevo. Tuttavia, non sapevo nulla del "rapporto d'aspetto", vale a dire che la lunghezza e la larghezza dovevano essere ingrandite allo stesso modo, altrimenti il risultato sarebbe apparso allungato o gonfio. Fu facile far combaciare l'immagine dall'alto in basso, ma non riempiva la copertina da sinistra a destra. Questo non avrebbe avuto importanza se la fotografia avesse avuto "tutto" Elvis su ogni lato, come accadeva per il cowlick e lo stivale da cowboy. Ahimè, la foto era ritagliata su ogni lato e mancavano entrambe le estremità della chitarra. Questo non sarebbe successo se l'immagine fosse stata ingrandita abbastanza da riempire la copertina da un lato all'altro. Ciò significava che Elvis sarebbe stato tagliato alle ginocchia a causa del rapporto d'aspetto.
Avremmo dovuto scartare questa idea di copertina perché la foto non poteva essere risolta in modo da soddisfare le specifiche ? No, questa foto richiedeva un album pieghevole. Possiamo mettere un bordo su ogni lato?
Ci "giocammo" un po' ma questo non faceva altro che sminuire l'effetto che volevamo. La risposta, naturalmente, era davanti a noi: avevamo appena terminato il disco "Hawaii Benefit Concert" ed un artista di Los Angeles, che si era dimostrato piuttosto abile con l'aerografo, aveva risolto i problemi fotografici del libretto e della copertina. Quello era in bianco e nero, questo era a colori. Il libretto delle Hawaii richiedeva un "ritocco" per rendere più nitide le immagini sfocate o un "riempimento" per far sì che le aree sbiadite contrastassero correttamente con il resto dell'immagine.
Per rendere questa immagine adatta alla copertina di un album era necessario creare qualcosa che non esisteva. Non solo, ma doveva anche fondersi abbastanza bene da non rendere evidente l'aggiunta.
Non nutrivo molte speranze quando mi recai in centro per spiegare il nostro dilemma. Portai con me alcune copie del disco delle Hawaii e mostrai al nostro aerografista l'ottimo lavoro che aveva fatto. Questo, tuttavia, era un compito scoraggiante; ero pronto a sentirmi dire che stavo chiedendo troppo. Non fu così. Mi disse semplicemente che aveva bisogno di conoscere le dimensioni esatte per garantire che l'intera chitarra fosse visibile. Avrebbe lavorato con la foto originale della rivista e avrebbe fatto i calcoli per l'ingrandimento. Voleva essere sicuro che la chitarra che aveva completato non sarebbe stata tagliata quando Elvis fosse stato ingrandito per coprire sia la prima che la seconda di copertina.
Il prodotto finale era molto compatto, con Elvis che si inseriva bene sotto le scritte. La chitarra? Ho dovuto guardare due volte, e poi guardare di nuovo, per vedere dove finiva la foto originale e dove iniziavano le aggiunte ad aerografo. I colori erano perfettamente abbinati, senza soluzione di continuità. Il fatto che, non solo avesse aggiunto la parte finale della chitarra, i tasti e tutto il resto, fu notevole; anche le dita di Elvis furono completate con il tono della pelle perfettamente abbinato. Non l'avrei mai ritenuto possibile.
Un'ispezione molto ravvicinata della copertina rivelò una linea sottile che indicava che qualcosa era stato alterato. Dopo la spedizione dell'album dicemmo ad alcuni amici cosa era stato fatto e dove guardare. Tutti rimasero sbalorditi: era tutto bellissimo. Anche le pieghe erano state rimosse; non c'era alcuna indicazione che fossero mai esistite.

Il "Milton Berle Show", le outtakes di "King Creole", un'intervista inedita e le outtakes della "Sun", si completavano a vicenda. L'interno della copertina mostrava una serie di foto inedite; il disco era di grande impatto visivo e ricco di contenuti.
Missione compiuta: questo era l'album più bello che avessimo prodotto fino ad allora. Stavamo migliorando, il che era ovvio. Ora avevamo solo bisogno di altro materiale inedito per metterci alla prova ancora una volta. Un nuovo episodio del "Travis and Andy Show" e un suggerimento di "Cary" sistemarono le cose.

Nel tardo pomeriggio, ritirai le prime stampe di "The Rockin' Rebel" e feci la mia ormai obbligatoria sosta per consegnare alcune copie a "Turning Point". Questa volta Travis era tornato dai distributori. Con l'intenzione di non fare altro che lasciare qualche esemplare al negozio e prendere il nuovo album della Streisand per Vicki, finii per ottenere più di quanto avessimo mai sperato. Travis, con il suo solito tono dimesso, mi disse che l'amico Andy aveva lavorato al materiale che la NBC avrebbe utilizzato per la riproposizione dello speciale andato in onda lo scorso autunno. Si trattava di una ritrasmissione di "Singer Presents Elvis" del 1968 abbinata allo speciale "Aloha from Hawaii" del 1973. Lo spettacolo era condotto da Ann-Margret e conteneva alcuni filmati mai visti prima. Andò in onda nel novembre 1977 e sarebbe stato ritrasmesso nell'agosto 1978.
Lo show di novembre aveva la canzone "Blue Christmas", che questa volta sarebbe stata sostituita da "Tiger Man". Un altro tecnico si occupò delle riprese per questa trasmissione: toccò proprio ad Andy.... Andy fece delle copie di tutto e chiese a Travis di sapere se me ne serivsse qualcuna. Travis non sapeva esattamente cosa avesse Andy, ma disse che lo avrebbe scoperto. Gli dissi che sarei tornato prima che il negozio chiudesse e di chiamare subito Andy. Andai a casa, cenai in fretta e furia, chiamai Paul, gli dissi che poteva esserci qualcosa di grosso e tornai di corsa al "Turning Point". Travis si era messo in contatto con Andy, il quale sarebbe stato felice di fare delle copie di quello che aveva, ma ci sarebbero voluti due o tre giorni. Perché tanto tempo? Perché aveva quasi dieci ore di immagini fuori campo dello Special del 1968, oltre a un concerto "Aloha from Hawaii" tenuto il pomeriggio prima dell'effettiva trasmissione mondiale.
Oh, mio Dio! L'ha detto davvero? Avremmo davvero ottenuto ¾" copie in qualità di studio di ciò che la NBC aveva tenuto nascosto per tutti questi anni? Era così e lo abbiamo fatto.
FInalmente Travis portò le videocassette: coillegai il nostro Pioneer alla macchina Betamax, feci delle copie per Paul e le spedii. Eravamo sbalorditi! Poiché queste cassette provenivano dalla NBC, la qualità, sia audio che video, era perfetta. Abbiamo assistito a ore e ore di registrazione per creare uno speciale televisivo di cinquantuno minuti. Volevamo delle scene fuori campo e le abbiamo avute! In totale c'erano dieci nastri, alcuni più lunghi di altri, e abbiamo finito per metterli in vendita nel nostro catalogo.
Ruducemmo la lista a nove, perché uno dei nastri era piuttosto corto. In realtà non si trattava altro che di angolazioni diverse di alcuni materiali presenti su un'altra cassetta. Ci sembrava che chi avesse comprato entrambe le cassette avrebbe pensato di essere stato ingannato e di aver speso più soldi del necessario. Non potevamo permetterlo, quindi l'abbiamo rimosso dall'elenco.

L'audio di questi nastri ci fornì materiale sufficiente per due album doppi e un LP singolo. Avevamo anche in programma un "Rockin' Rebel Vol. II" e un altro LP con le canzoni del film "Viva Las Vegas".
Come "Loving You" e "Jailhouse Rock", la colonna sonora di questo film differiva notevolmente dalle versioni delle canzoni pubblicate su disco dalla RCA. Avevamo l'audio di "Viva Las Vegas" e, grazie alla collezione mondiale di Paul, lo avevamo in stereo. La RCA aveva pubblicato le canzoni del film in un EP, senza includere il duetto con Ann-Margret, e lo aveva pubblicato in mono. Stranamente, in Nuova Zelanda fu pubblicato in vero stereo. Paul aveva quell'EP. Dovevamo inventarci una copertina d'effetto prima di poter lavorare all'album.

Per prima cosa, era tempo di darsi da fare e di realizzare il primo doppio LP dai nastri della NBC. Si sarebbe chiamato "The Burbank Sessions Vol. 1" e avrebbe contenuto i due spettacoli "seduti" del 27 giugno. Inoltre, grazie a Virginia Coombs, avrebbe avuto un adesivo sulla confezione che diceva: "Biglietti bonus inclusi". Presi in prestito i biglietti di Virginia e li portai a Bill di "Glendale Instant Print" che, come in precedenza, riprodusse perfettamente gli originali. Come al solito, ebbi il miodaffare: tipografo per la stampa delle copertine, stampatore di etichette, laboratorio fotografico per i negativi, produttore di adesivi (avviso sulla pellicola termoretraibile), fabbricatore (incollare le copertine stampate sul cartone), studio di registrazione, impianto di pressatura (consegnare la lacca master), tipografo per preparare i volantini, stampatore per i volantini, stampatore per i biglietti ricordo e il servizio di spedizione.
Nessuna di queste attività era un'impresa unica. Tutti dovevano essere visitati almeno due volte (consegna e ritiro), mentre in alcuni mi sono recato tre o quattro volte perché dovevo controllare i progressi. Ogni giorno c'erano ordini da elaborare, riempire e spedire, cataloghi da indirizzare e inviare, visite ai magazzini per portare l'inventario alla nostra sede di spedizione, viaggi per consegnare gli ordini e ritirare i video finiti, e viaggi agli "Hollywood Cine Labs" per ritirare i film.
Riuscii a fare tutto. È bello essere giovani e forti. Ora mi stanco solo a pensarci.
Se pensate che questo bastava a tenermi occupato, c'era un altro progetto che mi fece perdere molte ore e mi costrinse a guidare per tutta Los Angeles: ero sulle tracce delle riprese in studio di tutti quei film di Elvis girati nei primi anni Sessanta. Avevo poche informazioni, solo un paio di possibilità da seguire grazie a "Cary"....


- CONTINUA -

CAPITOLO 18

Dopo la morte di Elvis ci fu una corsa sfrenata a sfruttare la sua fama. L'abbondanza di articoli che lo riguardavano, fu la testimonianza di creatività e avidità. I network entrarono in scena, insieme ad alcuni produttori indipendenti. "Leo & Solt" idearono un documentario; il più vecchio "adolescente" d'America, Dick Clark, usò il suo prestigio per produrre un film per la TV.

Dopo quel fatidico incontro a casa di J.R. con "Cary", divenni buon amico di J.R. Tanto che fu lui a scrivere le note di copertina del disco "New Year's". Nell'estate del '77, il 4 luglio, Vicki e io fummo invitati a casa di J.R. per la sua grigliata annuale. Ci incontrammo tutti in un parco per una partita di softball a mezzogiorno; poi ci dirigemmo tutti a casa di J.R. per hamburgers, hot dogs, patatine e gelato fatto in casa. Dato che J.R. era uno scrittore e aveva lavorato a diversi programmi televisivi, tutti i presenti (tranne "Cary" e noi) erano coinvolti in qualche modo nella televisione o nel cinema. Come in ogni gruppo, la maggior parte era gente normale; alcuni erano dei veri e propri cafoni.
Vicki era entusiasta e un po' stupita nel vedere volti che aveva visto molte volte in televisione. Non sono mai stato impressionato dalla fama, guardo raramente la TV e lascio che le azioni di una persona rivelino il suo vero ego. Incontrammo Ron Howard, Donnie Most e altri del cast di "Happy Days". Un gruppo di persone più bello potrebbe trovarsi da qualche parte sul pianeta.
Gioccammo con Ron e suo padre Rance, feci dei complimenti alle figlie gemelle degli Howard: adorabili rosse, ovviamente.
Frank Sinatra Jr. era lì, senza pretese. Riesco ancora a immaginarlo al volante della sua Buick decappottabile degli anni '50, nuova di zecca, mentre parla al cellulare.
Fu una giornata davvero memorabile, che si sarebbe ripetuta ogni anno per i tre successivi.
Avevamo la nostra attrazione principale: Lisa aveva poco più di due settimane e dormì per quasi tutto il tempo, mentre i famosi e quelli dietro le quinte si meravigliavano, come tutti noi facciamo con i neonati, di quanto fosse piccola. Assicurammo a tutti che il fratello maggiore, Patrick, la teneva sotto controllo e che sarebbe cresciuta bene. Patrick era raggiante, proprio come avrebbe dovuto, e il nostro piano di attribuirgli ogni nuovo trucco imparato da Lisa per i primi due anni ha fatto sì che non ci fosse mai alcuna rivalità tra fratelli.

Solo un paio di settimane prima che ciò accadesse, J.R. ci invitò a partecipare a una proiezione speciale del nuovo film di Ron Howard, "Grand Theft Auto". L'evento si tenne in un cinema di Beverly Hills, uno di quei galà d'altri tempi con tanto di riflettori sul marciapiede, tappeto rosso e limousine a volontà. Vicki era splendida in un nuovo abito di Sak's; c'erano star di prima grandezza ovunque ma la ragazza al mio fianco le superava tutte. Il film era esilarante, il futuro di Ron come regista era assicurato e, dopo lo spettacolo, uscimmo nell'ampio atrio alla ricerca di J.R. per ringraziarlo di averci chiesto di venire. Vicki disse: "Oh, guardate, c'è Dennis Weaver". Era uno dei suoi preferiti, non si perdeva mai un episodio di "McCloud" e sapevo che le sarebbe piaciuto salutarlo. Presi il braccio Vicki e la guidai verso Dennis Weaver; era in piedi da solo contro il muro sotto un poster gigante di "Casablanca". "Cosa stai facendo?" disse Vicki, ma prima che potessi rispondere eravamo lì e io allungai la mano dicendo: "Signor Weaver, vorrei ringraziarla per le molte ore felici che ho trascorso guardandola in televisione. E vorrei presentarle uno dei suoi più grandi fan".
Così ho presentato Vicki a Dennis Weaver e il sorriso che gli illuminò il volto era genuino, così come le sue parole: "Piacere di conoscerla, signora. Sono sicuro di averla vista al cinema o in televisione, ma non riesco a ricordare dove". Non sentii mai la risposta di Vicki; mi allontanai alla ricerca di J.R. per raccontargli quello che era appena successo.
La mia ricerca non ebbe successo, ma quando tornai a "Casablanca" cinque minuti dopo, Vicki e Dennis stavano chiacchierando come vecchi amici; Vicki era passata in un attimo dall'essere una star a rilassarsi. In quel momento la moglie di Dennis, di una bellezza impressionante, si avvicinò e gli prese il braccio. Dennis ce la presentò dicendo che dovevano andare, quindi ci salutammo. Mentre ci allontanavamo, Vicki esclamò: "È l'uomo più simpatico di tutto il mondo. E così bello".
Per quanto mi riguarda, ero felice che il signor Weaver fosse sposato, e ancora di più che lo fossi anch'io.

Prima del 4 luglio 1978, J.R. mi chiese di prestargli alcuni oggetti della mia esaurita collezione di Elvis. La maggior parte dei dischi era stata venduta ad amici; avevo conservato copie "incontaminate" dell'album natalizio del 1957, la versione originale di "A Date with Elvis" che aveva una copertina apribile con un calendario del 1960 all'interno, ed alcuni oggetti della "EP Enterprises": portafogli per bambini e bambine, un album di ritagli, una scatola di dischi a 45 giri, custodie marroni e blu per la notte e alcuni ninnoli assortiti.
Il caso volle che Dick Clark dedicasse a Elvis un intero spettacolo del sabato successivo, "American Bandstand". Il set sarebbe stato disseminato di poster di Elvis, dischi, fotogrammi di film, cartoline e foglietti illustrativi e oggetti relazionati a lui.
J.R. era l'assistente produttore dello speciale e aveva il compito di raccogliere il materiale per decorare il palco di "American Bandstand". La RCA, ricordò J.R., non fu assolutamente d'aiuto. Sostenevano di non avere nulla, se non le copertine degli album. Mi suonava familiare: un paio di anni prima, all'inizio della mia frenesia collezionistica, avevo inviato alla RCA una lettera, su carta intestata "A-1 Record Finders" di Brian Burney, per informarli che il negozio avrebbe avuto un "Mese di Elvis" e per chiedere del materiale promozionale. Mi mandarono due scatole di copertine di album. Tutto qui. Tuttavia, lo scherzo è stato fatto a loro, perché nell'assortimento erano incluse le sei colonne sonore dei film fuori stampa. Questo mi diede copertine nuove di zecca quando trovai uno di quei dischi in ottime condizioni con la copertina rovinata.
Diedi a J.R. tutto quello che avevo e lui promise che il mio nome sarebbe stato nei titoli di coda. Vicki e io guardammo lo spettacolo un paio di settimane dopo e, mentre scorrevano i titoli di coda, apparve il nome di Sam Theaker sotto il titolo "Ringraziamenti speciali a". Ero entusiasta.
Ci fu un'altra volta in cui che J.R. aveva bisogno di qualcosa da me ma io non volli crediti, solo un semplice ringraziamento, ma sarebbe venuto da Kurt Russell in persona.

J.R. aveva bisogno di stampe da 16 mm delle apparizioni di Elvis agli shows di Ed Sullivan e Steve Allen, oltre che dello "Special" del '68. SPiegò poi che stava lavorando di nuovo con Dick Clark, questa volta per un film televisivo sulla vita di Elvis. Avevano trascorso un paio di mesi frustranti a testare imitatori che sapevano cantare ma non recitare, e alla fine avevano deciso di sceglierne uno che avrebbe sincronizzato le canzoni (che sarebbero state cantate da Ronnie McDowell). Elvis sarebbe stato interpretato da Kurt Russell; egli voleva studiare i filmati di Elvis per farsi un'idea del ruolo.
Portai le copie a casa di J.R., sperando che Kurt fosse presente, ma non c'era. J.R. mi ringraziò e mi disse che avrei avuto la possibilità di incontrare Kurt più tardi.
Il film era fantastico, grazie alla perfetta interpretazione di Elvis da parte di Kurt. Kurt recitava fin da bambino; uno dei suoi primi ruoli fu nel film su Elvis "It Happened at the World's Fair". È giusto che uno dei suoi ruoli migliori sia quello dell'uomo che ha idolatrato in gioventù.
A me e a Paul furono regalate delle giacche fatte per il cast e la troupe del film; erano di raso nero con "Elvis" ricamato in rosa sul retro e una piccola scritta "Dick Clark Productions" sul davanti.

Conobbi Kurt Russell il 4 luglio 1979. Non sapevo che fosse stato un attore bambino e un giocatore di baseball di alto livello. J.R. mi disse che a diciotto anni, Kurt doveva scegliere se continuare la sua carriera di attore o firmare un contratto con i "New York Yankees". Prese la decisione giusta, ma le sue abilità nel baseball non erano diminuite di molto, come scoprii presto. Qualcuno aveva portato con sé una palla da baseball e, dopo un po' di convincimento, indusse Kurt a tirare un paio di colpi. Ne colpì uno che andò ben oltre i quattrocento metri e noi rimanemmo tutti lì a bocca aperta. Più tardi, durante la partita di softball, con Kurt che giocava a centrocampo, qualcuno lanciò una palla nello spazio che sembrava potesse rotolare abbastanza lontano da essere un "home run". Kurt si avvicinò, la raccolse e lanciò un "one-hopper" verso la terza base che fece uscire il battitore sorpreso di tre metri. Velocità, potenza e un braccio da fucile: era facile capire perché Kurt fosse ambito dalle Major League.
Era anche facile capire perché fosse così popolare. Kurt aveva un fascino fanciullesco, un modo di parlare con te che ti faceva sembrare speciale e completamente a tuo agio, e un sorriso caloroso non lasciava mai il suo volto. J.R. mi presentò come colui che aveva messo a disposizione i filmati e Kurt disse: "Grazie. Mi hanno davvero dato un'idea del personaggio. Non credo che avrei potuto fare il lavoro altrettanto bene senza di loro".
Sapevo che fu eccessivamente modesto, ma mi fece un gran piacere bello sentirmelo dire.

Il raduno del 1980 fu l'ultimo a cui partecipammo; non riuscimmo mai a incontrare altri idoli del cinema, ma tutti quelli che incontrammo erano persone speciali che, si può dire, avrebbero potuto avere successo in qualsiasi carriera avessero scelto. Quegli incontri ci fecero un enorme piacere ma il piacere più grande di tutti fu la felicità che stavamo portando ai fans di Elvis in tutto il mondo. Avevamo avuto una grande carriera fino a quel momento, si stavano facendo progetti per altri quattro o cinque album, e in qualche oscuro studio di registrazione di Hollywood c'erano ore e ore di nastro che aspettavano solo di essere riesumate.
Non è chiaro perché la RCA, o addirittura Graceland che aveva dimostrato la sua sfrenata avidità concedendo in licenza ogni sorta di follia immaginabile pur di incassare i diritti d'autore, non abbia mai mostrato alcun interesse nel pubblicare le outtakes. Eravamo contenti che non l'avessero fatto; gli stavamo mostrando la strada e, anche se un po' a rilento, la RCA finalmente rispose dando ai fans un po' di quello che noi avevamo offerto per anni - e accidenti se non si trattava dello stesso materiale che avevamo contrabbandato !
Alla fine la RCA pubblicò sei album in una serie chiamata "Essential Elvis" che conteneva un sacco di materiale inedito, ma fu quasi un decennio dopo il nostro ritiro. Anni dopo, con l'etichetta "FTD", i fans di Elvis cominciarono finalmente a ottenere ciò che era stato loro negato per tutti quegli anni. A quel punto, Vic e i suoi dischi erano un lontano ricordo; l'universo era quello dei CD. E le grandi case discografiche non avevano ancora colto la palla al balzo, combattendo "Napster" invece di allearsi con lui: un'ulteriore prova del fatto che l'approccio neanderthaliano al marketing delle case discografiche è sempre stato il loro anello debole.
Ora come allora, si lamentano: lo stesso comportamento che li ha sempre ostacolati quando è arrivato il momento di rimboccarsi le maniche.

C'erano due cose che separavano me e Paul dalla RCA: la nostra incessante ricerca di materiale emozionante che i fans non avevano mai avuto la possibilità di ascoltare e la nostra determinazione a rendere ogni LP migliore del precedente in termini di design e creatività. Posters, libretti, riproduzioni di biglietti, copertine apribili, note di copertina esaurienti, custodie interne speciali e foto d'effetto completavano le registrazioni.
L'unica volta che aumentammo il prezzo standard di un album fu per lo spettacolo delle Hawaii del 1961: i costi sostenuti per la realizzazione di quel libretto, insieme alla copertina pieghevole e alla speciale custodia interna a colori, aggiunsero più di un dollaro al normale costo di un singolo LP. Facevamo pagare un dollaro in più, ma dato che andava a "Cary", guadagnavamo meno su quell'album.
Stavamo facendo soldi, ci stavamo divertendo, e l'avidità non paga. Rimasterizzare l'album dei "Dorsey Shows" per migliorare la qualità del suono, significava spendere soldi che non avremmo recuperato; lo facemmo perché volevamo che i nostri album fossero il meglio che potevamo fare e volevamo che i fans avessero la migliore qualità disponibile.
Abbiamo anche fatto un'altra cosa di cui sono molto orgoglioso: nel 1979 abbiamo venduto "Got A Lot O' Livin' To Do!" a un prezzo speciale di 5 dollari e tutti i soldi ricevuti sono stati devoluti all'"American Cancer Society" (l'associazione benefica preferita da Elvis). Vendemmo quasi 500 LP, aggiungemmo un po' del nostro denaro e inviammo all'ACS un assegno di ben 5.000 dollari.


- CONTINUA -

CAPITOLO 19

Dopo aver lavorato ininterrottamente per quasi due anni, l'ultimo dei quali fu impegnativo e frenetico, era giunto il momento di una vacanza. Vicki fu di grande aiuto fin dall'inizio: gestiva la posta, aggiornava la mailing list prima che subentrasse l'amico "Cary", aiutava con l'impaginazione dell'album e offriva input e indicazioni quando ero indeciso su quale scelta intraprendere.
Prima di iniziare il processo di creazione del primo degli album che il materiale della NBC avrebbe prodotto, sapevo che dovevamo partire. Dato che avevamo davanti tre album dello "Special" del '68, due dei quali erano doppi LP, più altri due dischi oltre a quello, l'anno successivo sarebbe stato trascorso a giocare a rimpiattino e contemporaneamente a cercare di trovare ancora più materiale per i futuri LP.
Vicki teneva la casa immacolata, seguiva alcuni corsi universitari, non trascurava mai Patrick (il nostro bambino era incredibilmente creativo e indipendente. Traduzione: non sapevamo mai cosa avrebbe disfatto. Che fosse un artista fu presto evidente. Oggi sono l'orgoglioso papà di un laureato con lode alla RISD. Patrick è un illustratore), e Lisa aveva raddoppiato i suoi compiti materni nell'ultimo anno (sono altrettanto orgoglioso di Lisa, laureata con lode all'Holy Family College dove ha conseguito la laurea in Scienze dell'Educazione).
Vicki meritava più di una semplice vacanza; volevo che andassimo in un posto davvero speciale.
Il mio primo pensiero fu il Sud America. Di recente avevo letto un articolo su Machu Picchu, un sito nel sud-est del Perù che ospitava un'antica città Inca su una montagna a nord-ovest di Cuzco. Dopo aver riflettuto un po', decidemmo di dirigerci verso i Caraibi: le nostre mete sarebbero state le Isole Vergini, St. Thomas e St. Croix, per poi trascorrere qualche giorno a Nassau, la capitale portuale delle Bahamas sull'isola di New Providence. Ormai eravamo californiani viziati fino al midollo; il calore del sole aveva la meglio sul freddo delle montagne.
Prenotai il nostro viaggio tramite un'agenzia locale; avremmo trascorso tre settimane a fare shopping, navigare, fare snorkeling e prendere il sole. Trovare una buona baby sitter è difficile per i genitori come lo è per le aziende trovare buoni dipendenti. Quando siete abbastanza fortunati da trovarne una, fatele firmare un contratto a vita. Abbiamo avuto la fortuna di trovare due ragazze, migliori amiche e studentesse di serie A, che si sono occupate di Patrick e Lisa mentre eravamo via. Robert si fermava a dormire ogni notte e ogni giorno andava a prendere Patrick per portarlo all'asilo. Una delle due ragazze si fermava ogni mattina prima della scuola per vestire Lisa e sistemarle i capelli; dopo la scuola entrambe venivano a preparare la cena per tutti, si occupavano della casa e mettevano Lisa a letto. Robert e Patrick erano ormai grandi amici; con le ragazze che si assicuravano che Lisa avesse tutto ciò di cui aveva bisogno, sentivamo che i bambini erano in buone mani.
Chiamammo ogni giorno, spesso due volte, e fummo sempre rassicurati che tutto andava bene.

Avevo promesso a Vicki che mi sarei dimenticato degli affari per tutto il tempo in cui saremmo stati via. Lo pensavo davvero ma dal momento in cui cambiammo aereo a Miami per il viaggio verso le isole, il destino intervenne sotto forma di "Elvis Fan Club" olandese. Sarebbero stati a Miami al nostro arrivo; senza Elvis, il loro viaggio annuale consisteva nel visitare Memphis, Tupelo e Las Vegas.
Ger Rijff e il suo buon amico Poul Madsen, dalla Danimarca, stavano pregustando i video outtakes della NBC. Io li avevo da poco messi in vendita, ma un amico come Ger avrebbe avuto le copie gratis. Fargli aspettare il ritorno a casa per avere le copie che gli avevo spedito non era accettabile. Dissi a Ger che avrei portato con me i nastri e il mio Betamax portatile, che avremmo trascorso due giorni in più a Miami e che avrebbe potuto guardare i miei masters che erano migliori rispetto alle sue copie, una grande differenza nel materiale analogico. Il mondo digitale, con le sue copie perfette, era lontano qualche anno. Dato che c'erano molte ore di nastro e sapendo che tutti coloro che avevano fatto il viaggio avrebbero voluto vederle, dovevamo concederci due giorni per la visione.
La tappa di Miami si rivelò il momento culminante del viaggio di quell'anno per quei fans. Ger e Poul affittarono una stanza in più solo per mostrare i video; ogni due o tre cassette, a seconda della lunghezza, svuotavano la stanza e la riempivano con coloro che aspettavano. Le proiezioni continuavano 24 ore su 24, c'era sempre la fila fuori dalla porta e tutti rimanevano stupiti da ciò che vedevano.
Vicki accettò il ritardo senza lamentarsi; passammo un paio di giorni a visitare la città, a fare shopping e a rilassarci. L'unica cosa negativa fu il clima di Miami: eravamo abituati al caldo secco della California meridionale. Nel sud della Florida in agosto è incredibilmente umido; ci sentivamo come se avessimo bisogno di una doccia anche solo dopo una breve passeggiata all'aperto. Le brezze miti dell'isola che ci aspettavano erano l'antidoto perfetto.

Per prima cosa ci fu St. Thomas, un porto duty-free che è una mecca per gli amanti dello shopping. Acquistammo biancheria, soprammobili, gioielli, Beleek e un assortimento di statuette Hummel che venivano vendute a un terzo del prezzo rispetto agli Stati Uniti. Andammo in un luau, un locale notturno; nuotammo e prendemmo un po' di sole, ma soprattutto trascorremmo i quattro giorni a St. Thomas in giro per negozi che offrivano una vasta gamma di prodotti di qualità a prezzi stracciati.
Addio a St. Thomas, ciao a St. Croix, ciao al romanticismo. Avevamo prenotato al Buccaneer Hotel, un'imponente locanda costruita quasi 100 anni prima. L'architettura era da Grande Europa, come in un film. Le cene erano formali - giacca e cravatta per i signori, abito da sera per le signore - e i pasti erano superbi. Invece di alloggiare nell'hotel vero e proprio, ci fu assegnato uno dei pochi bungalow, edifici indipendenti che si trovavano proprio sull'acqua. Fuori dalla nostra porta scorrevole c'era un patio in pietra con un divano "chaise lounge", tavolo e sedie. Il tutto era circondato da un muro di pietra alto un metro e mezzo, oltre il quale c'era un salto di una dozzina di metri verso l'acqua sottostante. Ogni sera le onde si infrangevano dolcemente sugli scogli, il ventilatore a soffitto ronzava, i mobili in "rattan" [palme rampicanti] erano eleganti: definirlo romantico non rendeva giustizia.
Facemmo vela, snorkeling, sci d'acqua.... La temperatura dell'acqua sfiorava i 27 gradi e l'oceano era così limpido che si poteva vedere a trenta metri di profondità.
Fu una vacanza perfetta, tanto che ci innamorammo di nuovo.
La tappa successiva fu Nassau, un luogo che ribattezzai "Nothingville". Se andate a Nassau, il posto dove soggiornare è Paradise Island. È lì che si trovano gli hotel di lusso e le belle spiagge. Noi avevamo prenotato allo Sheraton, in centro. Caratteristico ma vecchio, con camere così piccole che sembravano armadi. Inoltre, Nassau è affollata, piena di venditori ambulanti e poco pittoresca.
Dopo due giorni di viaggio verso Paradise Island per nuotare e prendere il sole, decidemmo di accorciare il nostro viaggio di un paio di giorni e di tornare a casa. Ci mancavano i bambini, non ci sarebbero mancate le Bahamas e siamo tornati di lunedì.

Il martedì successivo eravamo a Las Vegas. Avevo chiamato Paul, gli avevo spiegato la nostra decisione di partire presto e gli avevo detto che avremmo finito la nostra vacanza a "Sin City" se si fosse unito a noi. Lo fece, con Barbara, la sua ultima fiamma, e ci rilassammo per tre giorni assistendo a spettacoli e "donando" alle casse del casinò prima di tornare a casa venerdì sera.

Il sabato mattina ci trovò esausti, come solo una vacanza può fare. Mi alzai con Lisa, sempre mattiniera, e le diedi da mangiare e la vestii. Patrick era ormai abituato a sbrigare da solo queste faccende; non aveva ancora quattro anni e i vestiti erano spesso spaiati, mentre la cucina assomigliava ai postumi di una festa. Ma ci provava.
Aspettai pazientemente che Vicki ci raggiungesse; erano le 11:30 quando inciampò sonnolenta nel soggiorno. Con lei che poteva tenere d'occhio Lisa, avevo giusto il tempo di andare all'ufficio postale e prendere la corrispondenza dalla casella 4213. Eravamo stati via tre settimane, avevamo speso più di quanto preventivato, ed ero ansioso di vedere quanti ordini erano arrivati durante la nostra assenza. Per le altre due caselle postali di Los Angeles avrei dovuto aspettare fino a lunedì; almeno avrei potuto avere un'idea della nostra situazione controllando la casella di Glendale, a pochi isolati di distanza.
Mentre mi avvicinavo alla porta Vicki mi chiese: "Dove stai andando?". Quando risposi che volevo controllare la corrispondenza prima che l'ufficio postale chiudesse, scosse la testa. Le vacanze erano finite, era ora di tornare al lavoro. Sapeva, come me, cosa ci aspettava: era necessaria un'incredibile quantità di lavoro per trasformare tutto il materiale che avevamo portato alla luce in LP che avrebbero deliziato i fans di Elvis. Questo era ciò che facevo, questo era ciò che ci permetteva di pagare le bollette.
Non so perché mi sentivo così bene quando mettevo insieme un nuovo album, e non mi importava la fatica. Sapevo solo che mi piaceva. Non si analizza la felicità, la si vive. Tuttavia, a volte, desideravo che la nostra vita fosse più simile a quella delle persone "normali" che hanno una settimana lavorativa di quaranta ore. I bei ristoranti che potevamo permetterci e che una volta erano fuori dalla nostra portata, i giocattoli e i vestiti per i bambini che potevamo comprare senza preoccuparci delle altre bollette, i bei mobili che avevamo preso alle aste e le gite a Melrose Avenue, il centro di Los Angeles per le boutique di antiquariato, tutte queste cose avevano un costo aggiuntivo: il tempo che questa attività richiedeva stava avendo un impatto sul nostro matrimonio. Vicki svolgeva un lavoro duro per crescere due bambini e tenere la casa pulita. Probabilmente le sembrava che il suo lavoro fosse impegnativo quanto il mio, forse di più sotto molti aspetti. Ma non ne abbiamo mai parlato. Avremmo dovuto, ma non c'era tempo. Oppure, non ci siamo presi il tempo che avremmo dovuto per risolvere la questione. Io mi prendevo tutta la gloria; a lei sembrava che fosse una figura nell'ombra.
Dovevamo raggiungere una sorta di equilibrio; dovevo dedicare più momenti alla famiglia. Ci sarebbe stato molto tempo per questo più tardi poichéora era il momento di tornare al lavoro.

Era lunedì quando mi resi conto che mancava qualcosa; quel qualcosa era la borsa che conteneva tutte le videocassette di Elvis NBC. La vedevo chiaramente, seduta su una sedia nell'area di attesa fuori dalla dogana di Nassau.
Preso dal panico, chiamai le compagnie aeree e chiesi se potevano provare a localizzarla. Una settimana dopo, una settimana molto ansiosa, arrivò all'aeroporto di Los Angeles. Stavo forse cercando inconsciamente di rimanere in modalità vacanza e di evitare il ritorno al lavoro come al solito?

CAPITOLO 20

La ricchezza del materiale contenuto nelle videocassette della NBC ci proiettò in una posizione completamente nuova. Fino ad ora, dopo aver completato un album, la domanda più difficile era: "E poi?". All'improvviso ci siamo trovati a guardare avanti di quattro o cinque album.
"Burbank Sessions Vol. 2" avrebbe seguito "Burbank Sessions Vol. 1". Questi album avrebbero contenuto gli spettacoli dal vivo realizzati per lo Special del 1968. A questo punto avremmo potuto realizzare un "68 Comeback Vol. 2" che avrebbe contenuto materiale inedito in studio dello show. Avevamo anche in programma di fare "Rockin' Rebel Vol. II", e c'era l'idea di "Viva Las Vegas" che avrebbe prodotto un altro bell'album se fossimo riusciti a creare una copertina accattivante e ad aggiungere qualcosa oltre ai diversi arrangiamenti della colonna sonora del film. Un album "Viva Las Vegas" avrebbe avuto il duetto Elvis/Ann-Margret, "The Lady Loves Me", che non era stato pubblicato; volevamo un altro brano speciale per rendere questo album irresistibile. Elvis e Ann-Margret avevano cantato insieme un'altra canzone per questo film, "You're the Boss" ma l'acetato che Paul aveva con quella canzone era così graffiato che era inascoltabile. Non siamo mai riusciti a trovare un nastro adatto a quel brano.

A quei tempi controllavo raramente "The Recycler"; ero troppo impegnato con la nostra attività di Elvis. Inoltre, non c'era nulla che cercassi davvero. Non ho idea di cosa mi abbia spinto a prendere un numero di "The Recycler" quell'estate del 1978; forse fu solo un capriccio nostalgico.
Ero seduto nella sala da pranzo della nostra casa in affitto a Palm Drive, sfogliando la copia che avevo preso quel pomeriggio, quando mi fermai a comprare un pacchetto di sigarette, e notai: "Nastro inedito di Elvis in vendita". C'era solo quello e un numero di telefono. Non era presente alcun riferimento al prezzo o al contenuto di questa cassetta. Chiamai e parlai con un tizio che mi disse che suo padre, morto da poco, aveva lavorato a uno dei film di Elvis; aveva trovato questa cassetta in un armadio mentre rovistava tra le cose dopo il funerale. Fa parte della routine, ma è un rituale triste dopo la morte di una persona cara: cosa buttare, cosa dare via, cosa tenere? Il nastro, una varietà di bobina da sette pollici registrata a 7½ ips, dove era scritto semplicemente "Viva Las Vegas Rehearsals". Non l'aveva ascoltata, non sapeva esattamente cosa contenesse, ma ricordava che suo padre aveva parlato di aver lavorato con Elvis una quindicina di anni prima. All'epoca aveva solo nove o dieci anni e non gli aveva fatto una grande impressione. Pensò che se suo padre aveva conservato questa cassetta, probabilmente conteneva qualcosa di speciale.
C'era! Quella sera venne a casa nostra e me la fece ascoltare. Durava meno di mezz'ora, di sicuro non sembrava nulla di spettacolare, ma conteneva proprio le outtakes di cui avevamo bisogno per completare l'album che volevamo realizzare.
Ci sono outtakes e outtakes: alcune sono banali come quelle in cui il batterista perde il ritmo, qualcuno sbaglia una nota, il cantante tossisce e la canzone viene rifatta. Alcune sono deliziose: il cantante si diletta, qualsiasi cosa provochi un'interruzione merita un commento divertente che finisce sul nastro, oppure si verifica un errore madornale che può essere esilarante. In questo caso, la canzone "If You Think I Don't Need You" è stata massacrata. Non una, ma due volte. A un certo punto Elvis invertì le parole. Cantò "I ain't had a sleep of wink..." e poi si mise a ridere mentre cercava di continuare a cantare. La canzone ricomincò e lui lo fece di nuovo. Le takes come questa sono speciali; di tutte quelle che abbiamo trovato, questa è una delle mie preferite.

L'album "Viva Las Veas" avrebbe dovuto aspettare; il nostro progetto successivo era "The Burbank Sessions, Vol. 1". Facemmo bene a prenderci una vacanza: avremmo pubblicato quattordici album nei due anni successivi. La qualità del suono delle nostre videocassette master da ¾" era perfetta; le portai alla "MCA Whitney" per farle registrare e tagliare le lacche master. Larry Boden, il nostro tecnico personale fin dal secondo album, fece la sua magia e i risultati furono sensazionali. Quanto sensazionali? Il critico musicale del "Los Angeles Times", Robert Hilburn, recensì: "Se volete sapere che cos'era Elvis, questo è l'album che fa per voi".
L'eccitazione palpabile che Elvis era in grado di generare da solo, emerse forte e chiara. Il signor Hilburn osservò che Elvis era l'unico interprete in grado di passare da una canzone rock a una country, a un gospel, a una ballata pop o a un blues con i fans in piedi per tutto il tempo.
J.R. fornì foto provenienti dagli archivi della NBC; le immagini del fronte, del retro e dell'interno della copertina erano inedite. Le note, sempre realizzate da J.R., consistevano principalmente in un'intervista condotta con Charlie Hodge, amico di lunga data di Elvis. A completare il tutto c'erano le riproduzioni dei biglietti che avevo preso in prestito da Virginia Coombs. Per dare un ulteriore tocco di "legittimità" a questo album, copiammo l'etichetta "Audifön" da un LP tedesco per cercare di mascherarlo come un'importazione.
La qualità del suono era così buona e la confezione così professionale che questo LP stabilì un nuovo standard per i bootlegs. Mi sono sempre chiesto se Robert Hilburn sapesse che l'album di Elvis da lui scelto come quello definitivo per far apprezzare la mistica del cantante anche ai non addetti ai lavori, fosse un bootleg.

L'ordine iniziale era di 10.000 LP; ne servivano altri entro tre mesi. Questo album non solo diede ai fanw materiale che avrebbero dovuto apprezzare da anni, ma ci fece acquisire un nuovo status nel mondo di Elvis. C'era qualcosa che Vic Colonna non potesse fare? Come aveva avuto accesso a tutto questo materiale? Quale sarebbe stato il prossimo?
Il prossimo sarebbe stato "The Rockin' Rebel, Vol. II". Decidemmo di inserirlo tra i due LP di Burbank; anche se le performances erano nettamente diverse, la stessa sede implicava una somiglianza. Pensammo che fosse meglio offrire materiale che non avesse alcuna relazione con le sessioni della NBC prima di tornare a quei nastri storici.
A rendere possibile tutto ciò, fu stato un viaggio recente a Hollywood alla ricerca di foto da utilizzare per le copertine dei nostri album. Ero già stato al "Cinema Bookstore" di Larry Edmund e ne ero uscito a mani vuote. Questo negozio aveva una reputazione leggendaria per essere il posto dove trovare materiale che nessun altro offriva. Nella speranza che fosse arrivato qualcosa di nuovo, ci tornavo ogni tre o quattro mesi. La fama poteva essere valida, ma alla fine degli anni '70 questo punto di riferimento di Hollywood Boulevard era stato ripulito. Non ho mai trovato nulla di nuovo, ma qualsiasi foto insolita di Elvis sarebbe stata sicuramente accaparrata all'istante.
Il tempismo è la chiave di molti successi; presi la mia solita strada per tornare a Glendale, una strada meno battuta che era più lunga ma più veloce, e mi capitò di dare un'occhiata a un piccolo centro commerciale su Franklin Avenue mentre aspettavo che il semaforo diventasse verde. Se il semaforo fosse stato programmato in modo diverso, sarei passato oltre. Notai un'insegna "Grand Opening" sulla vetrina di un negozio che pubblicizzava cimeli cinematografici e foto delle "vostre star preferite". Che diamine, il nuovo arrivato poteva avere qualcosa di nuovo; accostai e parcheggiai. Il posto non sembrava un granché, un piccolo negozio con un bancone che si estendeva per tutta la sua larghezza. Il cliente poteva solo stare in piedi davanti e guardare le foto e i poster sulle pareti dietro il bancone. Non c'era Elvis; le locandine erano quelle di film recenti, le foto standard di portfolio che sembravano familiari.
Visto che ero lì, pensai che avrei potuto chiedere. "Avete qualcosa su Elvis?". Dissi speranzoso.
"Sì, ho alcuni set fotografici nel retro che ho appena ricevuto da un fotografo che conosco da anni. Lasci che le trovi e gliele porti".
Aspettai. E aspettai. E aspettai ancora. Saranno stati meno di quindici minuti, ma sembravano di più. Continuavo a sperare di sentire "Sto ancora cercando" o qualcosa del genere da dietro la tenda attraverso cui era passato il proprietario. Ero quasi pronta ad andarmene, disgustata dal fatto che non avesse avuto la cortesia di informarmi sull'andamento della sua ricerca. La maggior parte delle attese, come sappiamo, sono una perdita di tempo. Questa volta l'attesa ne valse la pena.
La tenda si aprì e vidi il commesso con un gran sorriso che teneva in mano due buste. Disse: "Mi dispiace, non pensavo che ci volesse così tanto. Questi sono gli originali. Posso farle fare delle copie, se vuole, e sarebbe molto più economico. Temo che dovrò chiedere un prezzo maggiorato se li venderò, visto che non ci saranno vendite ripetute".
Con ciò, pose i pacchetti sul bancone, fece scivolare un fascio di foto da ciascuno di essi e li girò perché potessi darvi un'occhiata.
In quel momento ricordo di aver pensato: "Mi stai prendendo in giro!". Stavo guardando una pila di foto in bianco e nero 8 X 10 di Elvis sul palco, probabilmente scattate nel 1955. Erano sedici in tutto; tutte erano nitidissime e Elvis dominava l'inquadratura. Non ero un esperto come Paul, ma dubitavo che fossero mai state pubblicate.
Quando chiesi l'origine, i miei sospetti furono confermati.
"Provengono da una collezione privata. Conosco il proprietario da qualche anno. Negli anni Cinquanta era un appassionato di fotografia e di rock'n'roll. Viveva nel sud-est e ha visto Elvis un paio di volte quando era ancora con la Sun records".
L'altro pacchetto era a colori. Un colore splendido. Anche questi erano in formato 8 X 10 e mostravano Elvis e Ann-Margret in "Viva Las Vegas". Dubitavo che fossero state pubblicate; la cosa fu confermata un attimo dopo quando sentii: "Lo stesso ragazzo. Finì per diventare un fotografo professionista e lavorò per gli studios. È sempre rimasto un fan di Elvis, alcuni dei suoi scatti sono stati pubblicati su riviste nel corso degli anni e ora sta smaltendo parte del suo archivio per raccogliere fondi per l'istruzione dei suoi figli. Li ho in consegna e il prezzo richiesto è alto".
"E i negativi?" domandai.
"Ci sono tre livelli di prezzo. Per 250 dollari l'uno si ottiene un set di foto, ma non il diritto di ristamparle per la vendita. Per 750 dollari ciascuno otterrà i diritti di utilizzare le foto come meglio crede per un anno. Fornirò una documentazione in tal senso. Per i negativi e i diritti esclusivi si parla di 2500 dollari per set".
Mi sarei preoccupato di un anno dopo, quando sarebbe arrivato il momento. Gli dissi che sarei tornato più tardi con i soldi. Mi ci vollero meno di tre ore per fare il viaggio di andata e ritorno; sborsai 1500 dollari e mi affrettai a tornare a casa.
Chiamai Paul e gli raccontai del nostro ultimo acquisto; gli inviai le foto il mattino seguente per posta celere e lui le ricevette il giorno successivo. Era sbalordito quanto me.
"Sono sensazionali. Ora abbiamo una copertina per l'album "Viva Las Vegas" e "The Rockin' Rebel 2" conterrà un libretto fotografico. Ho sempre voluto farlo".
Era un'altra novità per i vootleggers, un altro pugnale nel cuore della RCA. Stavamo arrivando al punto di far vergognare la casa madre di Elvis. Con quello che avevamo pubblicato fino a quel momento e con quello che avevamo in cantiere, mi chiedevo cosa si dicesse intorno al tavolo delle conferenze nell'edificio della RCA sul Sunset Boulevard.

Qualunque cosa pensassero, non avevamo intenzione di fermarci. Avevamo persino una lista della spesa di cose che volevamo disperatamente trovare.
Una cosa che non era sulla nostra lista, ma che è salita in cima non appena Paul ne ha sentito parlare, furono alcune canzoni del programma radiofonico "The Louisiana Hayride". La RCA le aveva.
Era giunto il momento di fare un altro viaggio al "canile".


- CONTINUA -

CAPITOLO 21

Un buon amico di Paul era uno che lavorava con Felton Jarvis, il produttore di Elvis. Paul lo conosceva prima come collezionista; in seguito divenne un grande fan dei nostri bootlegs. Fu da lui che Paul apprese che la RCA aveva acquistato alcune canzoni delle apparizioni di Elvis al "Louisiana Hayride". Lui e Felton ne avevano una copia; ce n'era una anche nella sede centrale della RCA a Los Angeles. Dove poteva trovarsi se non nell'ufficio della nostra vecchia amica Joan Deary?
Per quanto potesse, Paul non riuscì a convincere l'amico a consegnargli una copia dei nastri; non riuscì nemmeno a dirgli quali fossero le canzoni. Sarebbe stata troppo evidente la provenienza; era un rischio troppo grande da correre.
Sembrava che la RCA avesse qualcosa che noi non avevamo e che sarebbe rimasta tale. In realtà, avevano molte cose che noi non avevamo, ma stavamo recuperando velocemente. La differenza con le canzoni di "Louisiana Hayride" era che la RCA aveva davvero in programma di pubblicare questo materiale. Sarebbe stato bello batterli sul tempo, ma sembrava impossibile.

Alla fine degli anni '70 sono apparsi dal nulla e sono scomparsi altrettanto rapidamente alcuni mensili dedicati al collezionismo di dischi. Uno aveva sede a Covina, la città in cui vivevano Glen e Linda, e Glen conosceva un ragazzo che scriveva per il giornale. Era un collezionista, appena uscito dalla scuola di giornalismo, e questo era il suo primo lavoro. Era anche un fan di Elvis e Glen gli aveva dato copie di tutti i nostri LP.
In qualche modo riuscì a ottenere un'intervista con Joan Deary per parlare dei nastri di "Louisiana Hayride". Ormai il mondo di Elvis era in fermento per la notizia. Nessuno sapeva esattamente di quali canzoni si trattasse; le storie abbondavano, ma nessuna aveva credito. Tuttavia, si trattava di una notizia importante e l'esistenza di questi nastri era trapelata. Le voci su cosa contenessero volavano, ma l'unica cosa che continuava a emergere era che c'era una canzone di successo di un altro artista che Elvis aveva coverizzato e che non aveva mai registrato in nessuno dei suoi album.
Convincere l'amico di Glen a farmi partecipare all'intervista, fu semplice. La questione complessa era: come avrei fatto a procurarmi una copia del nastro? Mi vennero alcune idee; feci un paio di ricerche presso rivenditori di stereo ed elettronica e non fu affatto complicato. Noleggiai un apparecchio che registra una conversazione su una specifica frequenza FM a un ricevitore sintonizzato su quel preciso segnale: bastava collegare un registratore e il gioco era fatto. "Scavai" un libro cartonato, hposizionai l'unità di trasmissione all'interno e feci passare la piccola antenna sotto la copertina, lungo il dorso. Dopo avere testato tutto, l'apparecchio funzionava perfettamente.
Arrivammo nell'ufficio di Joan e spiegai la mia presenza dicendo: "Ho sentito parlare molto di questi nastri dell'Hayride. Spero proprio che avremo la possibilità di ascoltarli dopo l'intervista".
Joan disse che potevamo ascoltarli; poi rispose ad alcune domande preparate su come la RCA aveva acquistato le canzoni.
Avevo portato con me una grande valigetta di pelle, di quelle vecchio stile che si aprono dall'alto. Era un regalo di Natale di Vicki, scelto appositamente perché conteneva comodamente gli album. La valigetta attirava l'attenzione: era ovviamente abbastanza grande da contenere un registratore. Il libro, apparentemente innocuo, era seduto sulle mie ginocchia. Dopo aver fatto e risposto a tutte le domande, Joan si alzò e aprì la porta di una stanza adiacente. Mi disse espressamente: "Per favore, lasci la sua valigetta in ufficio".
Mi aveva inquadrato; sospettava che avrei cercato di registrare il materiale di Hayride quando l'avrebbe fatto ascoltare. Sfoderai la mia migliore espressione da "mi hai beccato" e allo stesso tempo cercai di comportarmi in modo un po' deluso. Non so quanto ci riuscii, ma lei non prestò attenzione al libro che tenevo al mio fianco. Quando entrammo nell'altra stanza provai una scarica di adrenalina. Se solo Joan avesse saputo...
Nella stanza accanto c'era un impianto stereo completo: giradischi, piastra a cassette, piastra a bobine, sintonizzatore, amplificatore e altoparlanti. L'attrezzatura avrebbe potuto essere utilizzata per ascoltare il concerto delle Hawaii del 1961, se Joan avesse avuto un po' di curiosità o di iniziativa. Joan aprì un mobile, prese una cassetta dallo scaffale e la inserì nella piastra. La chiarezza era sbalorditiva. Avevo immaginato che una trasmissione radiofonica del 1954 avrebbe avuto un suono un po' primitivo ma non era così.
Dopo una breve introduzione, Elvis si lanciò in "That's All Right". Sembrava così giovane, così fresco, pieno di vita, proprio come un ragazzino con il mondo alle calcagna e che ne amava ogni minuto. Seguì "Blue Moon of Kentucky" e poi arrivò quello che stavo aspettando. Ricordavo vagamente "Tweedle Dee" di LaVern Baker, un successo minore del 1953. Era quella canzone, ma con Elvis. E quando era Elvis, era come se nessuno l'avesse mai cantata in quel modo. Sapevo che aveva stravolto il mondo della musica, ricordo le prime volte che ascoltai "Heartbreak Hotel" a dodici anni e quanto ne fui impressionato, ma questa era di due anni prima e già allora aveva tutto. Quel ragazzo era nato per cantare; lo faceva come nessuno prima o dopo, e tu dovevi solo sederti e prenderne atto.
Ero così sopraffatto da ciò che stavo ascoltando che quasi smisi di chiedermi quanto bene il suono venisse raccolto e trasmesso a Robert, seduto in strada nella mia station wagon con il ricevitore e un lettore di cassette portatile al suo fianco. Quando finirono le ultime due canzoni, "I Was the One" e "Love Me Tender", tratte da un concerto dell'Hayride del 16 dicembre 1956, volevo correre fuori dalla porta e scendere in macchina per vedere come era venuta bene la nostra cassetta.
Entrambi ringraziammo Joan e ricordo di averle detto: "È stato un vero piacere; non potrò mai ringraziarti abbastanza per avercelo fatto ascoltare. Spero che venga pubblicato presto su disco".
Sicuramente lo sarà. Era quello che ci serviva per riempire "The Rockin' Rebel Vol. II". Non vedevo l'ora di scendere in macchina e vedere se e quanto la nostra missione fosse riuscita.
Dal sorriso di Robert capii che aveva sentito tutto; ora era una questione di qualità del suono. Sarebbe stata abbastanza buona? Ascoltai un paio di volte e non ne ero sicuro. In realtà, ero un po' deluso. Il libro aveva attutito il suono più di quanto pensassi. Forse avrei dovuto fare dei buchi sul fondo del libro ma ora era troppo tardi per farlo. Paul sarebbe stato il giudice: gli spediii il nastro per posta celere il giorno stesso.
Paul non era più felice di me. Sentire queste canzoni fu emozionante ma volevamo anche farle ascoltare a migliaia di fans. Volevamo che sentissero quello che avevo sentito io. Forse è stato questo pensiero a dare a Paul l'idea.
La volta successiva in cui Paul avrebbe parlato con l'assistente di Felton, dovette fare una confessione...

Passarono un paio di giorni prima che Paul riuscisse a contattare Nashville, il quartier generale di Felton Jarvis. Come mi raccontò in seguito, la conversazione fu la solita chiacchierata tra amici per qualche minuto e poi Paul disse: "Vecchio amico, devo dirti una cosa. Non sono stato completamente onesto con te riguardo ai nastri dell'Hayride". Paul spiegò: "Mi sono sentito in colpa a disturbarti per quei nastri. Non volevo certo che tu mettessi a rischio il tuo lavoro o cose del genere. In ogni caso, quello che volevo davvero era migliorare la qualità di quelle canzoni per la mia collezione personale. Vedi, ho le cassette dell'Hayride da un po' di tempo. Credo che il tizio da cui li ho avuti sia quello che li ha venduti alla RCA. È stato mesi dopo che li ho scambiati. Il problema è che non è stato del tutto onesto con me. Li ho ascoltati al telefono, ho trovato un accordo e mi ha mandato il nastro. Tuttavia, la qualità del nastro che mi ha inviato non è buona come quella che ho sentito al telefono. Credo che abbia deliberatamente rovinato la registrazione perché stava lavorando a un accordo con la RCA. Lasci che ti faccia ascoltare il nastro che ho; vedrai cosa intendo".
L'amo era stato lanciato; ora bisognava vedere se il pesce avrebbe abboccato. Paul fece ascoltare la cassetta che gli avevo inviato e disse: "Capisci cosa intendo?". La risposta fu musica, dolce musica.
"Accidenti, Paul. Non pensavo che avessi i nastri. Avresti dovuto dirmelo. L'accordo con la RCA è concluso, e dato che hai già le canzoni ti manderò una copia di quelle che abbiamo. Così potrai ascoltarle come dovrebbero essere ascoltate".
Due giorni dopo Paul ricevette una copia di qualità perfetta dei nastri dell'Hayride. La ricevetti il giorno dopo e ci mettemmo al lavoro sull'album. Come perfetto complemento, l'altro lato di questo LP era tratto da un'apparizione di Elvis in un piccolo club, "The Eagle's Nest", nel 1955. Questo materiale aveva visto una pubblicazione limitata su un paio di bootlegs oscuri; chi li ha realizzati è scomparso anni fa. I nostri fans sarebbero felici di avere tutto questo materiale della prima fase della carriera di Elvis in un unico album.

"The Rockin' Rebel Vol. II" fu un enorme successo. I nostri clienti rimasero entusiasti del libretto fotografico; la qualità delle stampe e il fatto che risalissero al 1955, un'epoca in cui le foto di Elvis non erano abbondanti, rafforzarono ulteriormente la convinzione che Vic Colonna fosse capace di tutto.
Continuammo a spedire i mailing ai nomi acquistati da Brookville e Candlelight e le vendite dei nostri cataloghi erano costanti. Ordinavo continuamente altre due, tre o cinquemila copie dei nostri album precedenti. I fans che ordinavano gli album inviavano ulteriori ordini per altri articoli del catalogo. La nostra mailing list all'estero continuava a crescere grazie al passaparola; i rivenditori di tutto il mondo effettuavano ordini ripetuti per tutti i nostri album.
Vic aveva una base di fans in tutto il mondo.

Inviai a Paul alcune copie dell'album per posta celere. L'avevo già fatto in precedenza e c'erano due opzioni: la consegna era garantita entro le dieci del mattino successivo se l'invio avveniva da ufficio postale a ufficio postale; la consegna era garantita entro le tre del pomeriggio successivo se l'invio avveniva a un indirizzo. Le Poste erano così orgogliose della loro nuova offerta, che le metteva in grado di competere con FedEx e UPS, che offrivano una garanzia di rimborso se la consegna non veniva effettuata in tempo. Paul aveva delle cose da fare il giorno dopo, tra cui una sosta di prima mattina all'ufficio postale.
Così optai per la consegna mattutina ma non arrivò in tempo. Ottimo, avremmo riavuto i nostri soldi. Mi venne in mente una cosa: potevano davvero consegnare qualcosa all'ufficio postale di Ruxton, MD, entro le dieci del mattino successivo? La posta espressa veniva accettata fino alle cinque del pomeriggio. Erano le otto di sera sulla costa orientale. L'ufficio postale aveva quattordici ore per portare il mio pacco da Glendale all'aeroporto di Los Angeles, metterlo su un aereo per Dulles a Washington, l'aeroporto più vicino a Ruxton, e poi scaricarlo, smistarlo e consegnarlo a Ruxton. Ne dubitavo e decisi di scoprirlo. Mandai a Paul una scatola di cinquanta documenti, da ufficio postale a ufficio postale, che pesava una trentina di chili. Il costo della posta espressa era di quasi quarantasette dollari.
Paul andò a ritirarlo la mattina successiva; arrivò solo dopo mezzogiorno. Nel mese successivo inviai a Paul quasi 100 scatole di album per posta celere. Nemmeno uno arrivò in tempo.
Paul conservò doverosamente le ricevute. Le portai tutte, con l'orario di consegna ufficialmente annotato dall'ufficio postale di Ruxton, alla filiale principale di Glendale. sembrava che i soldi del rimborso uscissero dalle tasche dell'impiegato: balbettava, sbuffava, borbottava, sputava e diventava rosso fuoco. Cercò di dirmi che non potevo ottenere un rimborso per tutte queste confezioni. Bel tentativo. Avevano garantito la consegna; non era specificato che non avrebbero onorato la garanzia per più di una consegna. Ognuna di esse era un incidente completamente separato; ognuna di esse era un fallimento a cui dovevano porre rimedio. Ci sono volute quasi tre ore prima che uscissi dall'ufficio postale con un assegno di oltre 4.600 dollari. Oh sì, da allora non garantirono più la consegna della posta espressa da Glendale a Ruxton !

Era il 1979, eravamo in attività da più di tre anni, avevamo due album che erano in fase di completamento parziale e che sarebbero stati pubblicati presto. Era ora di darsi da fare per trovare altro materiale: eravamo in possesso di canzoni per un secondo volume di "68 Comeback" e avevamo anche la trasmissione alternativa di Aloha che era, però, incerta. C'era poca differenza tra lo show del giorno 12 e quello trasmesso in mondovisione. Tuttavia, i fans di Elvis avevano il diritto di ascoltare tutto.
SIa io che Paul eravamo impegnati a rintracciare alcuni "oggetti sfuggenti". Più di una volta quella sessione del "Million Dollar Quartet" sembrava pronta a venire a galla, ma le nostre speranze si erano sempre infrante. Sapevamo che c'erano delle scene tagliate da "That's the Way It Is" e "On Tour" e inseguimmo delle piste che, purtroppo, non portarono a nulla. Una volta consegnai ad un amico 3.500 dollari dopo che mi aveva assicurato di aver trovato qualcuno con un filmato che non era compreso nel documentario ma, purtroppo, la persona che aveva conquistato la sua fiducia non era altro che un truffatore. I soldi furono consegnati e in cambio ricevemmo solo bobine di "spazzatura".
Paul inseguì ogni pista sul primo show di Milton Berle e sull'apparizione di Elvis nello speciale di Frank Sinatra "Welcome Home Elvis", andato in onda poco dopo il congedo di Elvis dall'esercito. Più volte pensava di aver trovato quancosa ma rimase sempre deluso. Paul riuscì a ottenere un medley di qualità migliore dalla terza apparizione all'Ed Sullivan Show; avremmo rimasterizzato il disco, proprio come avevamo fatto con l'album di Dorsey, per dare ai fans ciò che meritavano.

Ci mettemmo al lavoro sugli album "Viva Las Vegas" e "The Burbank Sessions Vol. 2", che uscirono uno dopo l'altro. Il secondo LP degli spettacoli di Burbank era un altro doppio album ed era altrettanto professionale come il precedente.
Il disco "Viva Las Vegas", grazie a quelle meravigliose foto, ci permise di essere creativi. Avevamo cinque immagini di Elvis e Ann Margret rivolti in avanti e una di loro da dietro, che si guardavano le spalle. Le "cinque in avanti" andavano sul fronte, in un disegno di carte da gioco (dal dieci all'asso di cuori) con uno sfondo verde che doveva simulare un tavolo da gioco. Sulla copertina erano sparse delle fiches da poker con i titoli delle canzoni all'interno di esse. La foto posteriore occupava la quarta di copertina, all'interno di una carta Joker. I fans di tutto il mondo rimasero entusiasti.

Il 1979 era iniziato in modo eccellente. Se avessimo potuto continuare così... Questo dipendeva dal fatto che avremmo dovuto continuare a trovare materiale inedito; un'impresa non da poco.
Mentre aspettavo che quegli album uscissero dall'impianto di stampa, decisi che era ora di iniziare a cercare altre cose dappertutto. "Cary" mi aveva dato un indizio: doveva esserci altro materiale delle sessioni negli studi "Radio Recorders". Era possibile rintracciare quelle fantomatiche cose ? Era il momento di scoprirlo.
Il detto "La spazzatura di un uomo è il tesoro di un altro" è certamente vero. È incredibile quello che viene buttato via; ci credereste mai che ci potevano essere delle outtakes di Elvis?

- CONTINUA -

CAPITOLO 22

"Radio Recorders" era lo studio di Hollywood dove Elvis registrava le canzoni per i suoi film. Verso la fine degli anni '60 si trasferirono dalla loro sede originaria in locali più moderni. Per semplificare il processo di trasloco, il proprietario, Thorne Nogar, incaricò la sua segretaria di contattare gli studi e le etichette che effettivamente "possedevano" le numerose bobine di outtakes accumulate da varie sessioni nel corso degli anni. A coloro che erano stati informati fu detto che avevano trenta giorni di tempo per reclamare i nastri; se non fossero venuti a ritirarli, sarebbero stati buttati via.
Molte bobine non vennero reclamate allo scadere del termine; le outtakes di Elvis erano tra queste. La RCA aveva copie di tutti questi nastri a New York, non aveva intenzione di rilasciare alcun materiale e, se avesse deciso di farlo, avrebbe dovuto negoziare nuovamente con gli studi cinematografici che avevano utilizzato le canzoni nei loro film. Gli studi cinematografici non avevano alcun uso per i nastri; non potevano pubblicare un album di Elvis. Le scatole di outtakes di Elvis erano destinate a essere gettate nel cassonetto. Quando arrivò il momento, i tecnici esaminarono i nastri destinati alla discarica e ne presero alcuni, a seconda dei gusti personali. Per quanto riguarda i nastri di Elvis, più di una persona era interessata. Così, furono divisi. La cassetta con le note di "Blue Hawaii" andò a un tecnico che conosceva "Cary".
"Cary" era entusiasta di ciò che gli era stato dato e pensò che fosse indiscreto chiedere se fosse disponibile qualcosa di più, e la cosa finì lì. Finché non arrivarono Vic e Paul.

Quando seppi da "Cary" come il nastro fosse entrato in suo possesso, mi sono chiesto ad alta voce se ci fosse un modo per contattare gli altri tecnici. Era passato un decennio, ma si sperava che avessero salvato i nastri. Tutto ciò che "Cary" poteva, era indicarmi la direzione giusta. Per quanto ne sapeva, il suo amico lavorava per una piccola stazione radiofonica i cui studi di trasmissione si trovavano nel seminterrato dell'edificio "Home Federal Savings & Loan" sul Sunset Boulevard a Hollywood.
Fu lì che mi recai per la prima volta; ci volle una settimana prima che riuscissi a presentarmi in un momento in cui fosse presente il tecnico. Dopo aver spiegato il motivo della mia presenza, chiesi: "Ha altri nastri?". "No. Ne ho preso uno solo come ricordo, solo perché era di Elvis. Le cassette di Elvis sono andate principalmente ad altri tre ragazzi".
Non era nemmeno sicuro di chi fossero i tre o se lavorassero ancora nella zona di Los Angeles. L'unica cosa che potevo fare era annotare i nomi di quelli che ricordava che lavoravano con lui in quel periodo e sperare di rintracciarne qualcuno. Anche trovarne solo uno, questi avrebbe potuto condurmi ad un altro.
Ora, come fare?
Mi veniva in mente una sola cosa: iniziare a chiamare tutti gli studi di registrazione di Los Angeles. Se avessi avuto successo, mi sarei spostato nelle aree circostanti. La cosa positiva era che questi uomini avevano una professione che avrebbero mantenuto. Avrebbero potuto cambiare posto di lavoro, ma non avrebbero cambiato la loro professione. La cattiva notizia era che Los Angeles è il cuore dell'industria discografica. Nella contea di Los Angeles ci sono più studi di registrazione per miglio quadrato che statue di Buddha in Tibet...
Dopo due mesi ho cominciato a sentirmi frustrato. Ad ogni mia chiamata chiedevo: "Salve. Sto cercando di rintracciare A, B o C che hanno lavorato a Radio Recorders anni fa. Sto scrivendo un libro su quei tempi e vorrei intervistarli sugli artisti che hanno registrato lì. Qualcuno di loro potrebbe essere impiegato nel vostro studio o qualcuno di questi nomi vi ricorda qualcosa?". Ma non facevo altro che depennare uno studio dopo l'altro. Ero a meno di metà dell'elenco per la sola Los Angeles; mi chiedevo se li avrei mai trovati.
Lo feci ! In un piccolo studio di Melrose Avenue, vicino al quartiere degli antiquari che io e Vicki visitavamo spesso, c'era un piccolo laboratorio di riproduzione che occupava solo una parte del secondo piano. In quelle stanze senza pretese, si trovava la miniera d'oro. Parlai con il tizio al telefono, stupito di aver avuto successo e di aver rintracciato uno di questi tecnici sfuggenti, e mi affidai alla "storia del libro". Quando ci saremmo incontrati, gli avrei raccontato il vero motivo per cui lo avevo cercato. Meglio farlo faccia a faccia: non volevo dargli una soffiata prima di averlo di fronte. Temevo che il mio interesse potesse stimolare la sua curiosità sul valore dei nastri e che potesse iniziare qualcosa di strano.
In realtà, non avevo nulla di cui preoccuparmi. Chi li avrebbe voluti più di me e Paul? Pensai anche che era meglio essere sinceri con lui: gli avrei detto che volevo fare dei dischi bootleg. A meno che non fosse una specie di santarellino totalmente contrario ai bootlegs, e gli tecnici di registrazione non rientrano in questo stereotipo, sarei stato a posto.
Ci incontrammo e gli dissi esattamente il motivo della mia presenza, al che lui sorrise.
"È più di un anno che penso a quei nastri. Se non fossi stato così occupato, avrei cercato di venderli prima. Non ho mai avuto un poì di tempo dopo la morte di Elvis; mi sembrava il momento giusto per farlo e ottenere il massimo dei soldi. Tuttavia, Elvis non era solo una moda; è popolare ora come non lo è mai stato. Se non fossi arrivato tu, avrei cercato di venderli quest'anno".
Finora stava andando tutto bene; non era minimamente sorpreso di ciò che stavo cercando di ottenere. Ora si trattava di negoziare.
"Volevo sapere quante cassette ha?". Speravo che ne avesse almeno abbastanza per riempire un album. Avevamo il nastro di "Cary", ma gli outtakes di "Can't Help Falling in Love" erano così simili che potevamo usarne solo un paio. C'erano solo altre due canzoni su quel nastro, niente di veramente spettacolare. Speravo che avesse qualche canzone "buona" (molte delle canzoni dei film erano scadenti) o, e questo sarebbe stato ancora meglio, che avesse uno o due outtake radicalmente diversi dalla versione pubblicata.
"Credo quasi quaranta".
Per poco non caddi a terra. Ero sbalordito. Era una cifra che non mi sarei mai aspettato.
"Ha idea di quanto vorrebbe per l'intero lotto? Si ricordi che sono solo un umile contrabbandiere, non sono un gigante aziendale. Non ho tasche profonde".
"Credo che vorrei 500 dollari per ogni cassetta. Dovrebbe prenderne almeno venti in una volta sola perché io prenda in considerazione l'idea di separarmene. Se non ci riusce, mi conviene cercare di venderli singolarmente e ottenere di più per ogni nastro".
Di solito, in un caso come questo, si cerca di contrattare per ottenere un prezzo migliore. Qualcosa mi diceva che non era questo il modo di procedere; se avessi intrapreso questa strada avrebbe potuto decidere di non vendermi i nastri. O era un negoziatore migliore o un attore migliore di me. O entrambe le cose.
Gli dissi di portarmi le cassette il giorno seguente e che ne avrei prese venti o nessuna. Dovevo prima dare un'occhiata alle canzoni e ai film da cui erano tratte.
Concordammo di incontrarci il pomeriggio successivo, ci stringemmo la mano e io e il mio cuore in fibrillazione scendemmo le scale, uscimmo in strada e andammo al telefono pubblico più vicino.

Paul era stupefatto quanto me: "Quaranta cassette! Quaranta. Dobbiamo averle tutte. Sai di quante canzoni o di quanti film stiamo parlando?".
Risposi che non avrei saputo nulla di certo fino a domani. Mi sembrava inutile chiedergli di cercare di ricordare cosa c'era sulle cassette quando le avrebbe portate tutte dopo poche ore.
"Hai ragione, vecchio mio. Spero che ci siano abbastanza buone registrazioni per un cofanetto. Ho sempre voluto farlo; avevo pensato di unire gli spettacoli di Burbank in un unico disco da quattro, ma mi piaceva di più l'idea di due album doppi. Questo materiale chiede a gran voce un cofanetto".
Eravamo in buona forma dal punto di vista finanziario; gli album di Burbank e "Viva Las Vegas" avevano recuperato i costi e stavamo accumulando denaro di riserva per questo tipo di opportunità. Le vendite degli altri album, che erano "puro profitto" in quanto si erano già ripagati da soli e avevamo saldato anche i pagamenti delle migliaia di copie che avevamo immagazzinato, ci mettevano in una buona posizione economica. Questo ci avrebbe riportato in un territorio più familiare: ricchi di scorte e poveri di contanti.

Avevo parcheggiato in Melrose Avenue ben due ore prima dell'orario fissato per l'appuntamento. Avevo 10.000 dollari nella mia valigetta, tutti nuovi di zecca, e passai le ore leggendo e fumando. Scesi dall'auto una ventina di volte, pieno di energia nervosa, camminando avanti e indietro e tornando a sedermi in macchina. Non potevo sembrare "troppo" ansioso; avrei potuto pagare di più. Una cosa è certa: quel giorno sarei tornato a casa con molte bobine.
Alle due salii le scale, incrociando le dita, e bussai alla porta. La luce rossa era accesa, pensavo di dover aspettare qualche minuto, ma la porta si aprì subito.
"Entri pure. Stavo facendo delle copie su cassetta di una coppia di nastri che ho ascoltato un paio di volte. Probabilmente un giorno vorrò riascoltarle. Le cassette sono tutte lì".
Doveva essere entrato dal retro. L'avrei notato mentre trascinava tutte quelle cassette su per le scale durante la mia attesa. Che mucchio! Quaranta scatole di nastri a bobina da dieci pollici occupano un bel po' di spazio. C'erano quattro pile di dieci nastri ciascuna. Una era aperta e vuota; quella che stava copiando per sé. Lo fece con un duplicatore ad alta velocità e fece una cassetta di una bobina di trenta minuti in un paio di minuti soltanto.
Cercai di capire cosa c'era nelle scatole, tutte ben etichettate, e tentai di dare un senso a quello che vedevo. Era ovvio che volevamo tutto, solo prendere venti nastri avrebbe lasciato indietro troppo materiale buono. C'erano solo due, forse tre, nastri che non valevano il prezzo. Questi contenevano solo alcune takes di una canzone, di soli sette o otto minuti; il resto dei nastri conteneva più titoli di canzoni. Nessuna di esse aveva meno di quattro takes.
Scelsi venti cassette, consegnai la busta con i soldi e dissi che sarei tornato la settimana prossima per il resto. Era così semplice. Ora avevamo un tesoro di registrazioni di sessioni in studio. Non avrei saputo quanto fossero valide finché non fossi andato alla "MCA Whitney" e non avessi fatto fare a Larry delle copie da portare a casa e ascoltare. Non avevo una macchina che potesse riprodurre queste grandi bobine alla velocità di 15 ips utilizzata dagli studi di registrazione, mi servivano delle normali cassette.
Larry ne fece due set e io ne spedii uno a Paul e poi andai a casa ad ascoltare quello che avevamo. Le canzoni erano tratte da quattro film: "Wild in the Country", "Blue Hawaii", "Kid Galahad" e "Paradise-Hawaiian Style". Avevamo un vero e proprio miscuglio di materiale: alcuni eccezionali, molti interessanti in qualche misura e il resto di interesse nominale. La mole di outtakes con cui dovevamo lavorare era fondamentale; potevamo certamente fare un cofanetto. Era possibile farlo evitando di essere ripetitivi? Qualche outtake di una canzone sarebbe stata piacevole; oltre un certo numero, soprattutto quando esse erano abbastanza simili, poteva diventare noioso.
Lasciai a Paul la decisione finale su cosa includere.

Io e Vicki eravamo andati in cerca di una casa. Dopo quattro anni di affitto ne volevamo una tutta nostra. Il duro lavoro stava dando i suoi frutti; riuscimmo a racimolare un anticipo e ci trasferimmo nella nostra nuova casa nel febbraio 1979.
Durante il trasloco, Paul passò al setaccio una montagna di materiale. Alla fine riuscimmo a mettere insieme le migliori takes e ad aggiungere materiale di studio dalla East Coast.
Paul trovò i complementi perfetti per quello che avevo portato alla luce. Il suo cofanetto di quattro LP sarebbe diventato realtà.

- CONTINUA -

CAPITOLO 23

Il tempismo fu la chiave del nostro successo più di una volta e per questo cofanetto fu davvero fondamentale. Se il materiale fosse stato "scoperto" a distanza di mesi, avremmo pubblicato due album doppi.
Mentre ascoltava i nastri provenienti dagli studi "Radio Recorders", Paul era anche impegnato a rintracciare le canzoni delle sessioni della East Coast fatte a Memphis e Nashville. I nostri sforzi congiunti, con il successo di entrambi praticamente simultaneo, ci permisero di fare ciò che Paul sperava.
Era una cosa inaudita nel mondo dei bootleg: un cofanetto di quattro LP. Il progetto più ambizioso di tutti avrebbe contenuto del materiale, niente meno che di qualità da studio, che avrebbe dato ai fans di Elvis la possibilità di ascoltare a lungo e da vicino come ci si sentiva durante una sua sessione di registrazione.
Le outtakes sono stati combinati con gli acetati acquistati da Paul. Avevamo materiale proveniente da film e album in studio; come le date di registrazione, anche i luoghi in cui le canzoni erano state incise, variavano. Questo progetto avrebbe fatto girare la testa. Ciò che Paul ricevette nell'arco di un paio di mesi, gli stessi mesi in cui io cercavo di trovare un tecnico, fu inaspettato e impressionante come il materiale dei "Radio Recorders".
Paul aveva a disposizione delle outtakes in studio per il film "The Trouble with Girls (And How to Get in to It)", materiale inedito registrato durante gli spettacoli all'International Hotel di Las Vegas nel 1969 e nel 1970 e outtakes in studio registrate a Nashville nel 1970 e nel 1971. Con tutto queste cose a disposizione, non c'era il timore di esagerare con le outtakes in quanto ci sarebbero rimaste molte canzoni per un altro album, se fossimo riusciti a trovare altre tracce da aggiungere ai nostri "avanzi". Sembrava una buona possibilità, dato che stavo ancora cercando gli altri tecnici che avevano conservato i nastri di Elvis dei "Radio Recorders".

L'unico elemento che presentava un problema era una "jam session" della canzone "Don't Think Twice, It's All Right". Abbiamo avuto la più lunga jam session di Elvis mai registrata; ma il nastro venne acceso dopo l'inizio della jam e spento prima della sua fine. Non c'era un vero "inizio", né una vera "fine". Questo sarebbe stato il momento migliore di Larry Boden. Ascoltò il nastro un paio di volte, scelse un punto logico da cui iniziare e iniziò a tagliare. Complessivamente, Larry tagliò il nastro in più di trenta sezioni diverse e poi le riassemblò per dare il senso di un inizio, una metà e una fine alla jam. Suonava bene, si ascoltava molto meglio del nostro nastro originale ed eravamo sicuri che ai fans sarebbe piaciuto. Quanto era buono? Considerate la probabilità che io e voi prendiamo indipendentemente lo stesso nastro, lo tagliamo in trenta pezzi e, usando alcuni pezzi più di una volta, li riassembliamo nello stesso ordine. Questa è quella che si chiama impossibilità matematica. Uno statistico potrebbe calcolare le probabilità effettive; basti dire che si tratta di un numero molto elevato. Così, quando vi dirò che la RCA pubblicò una jam session di questa canzone su "Our Memories of Elvis" che, guarda caso, è parallela alla jam del nostro cofanetto nota per nota, saprete quanto siamo stati lusingati. Il cliché "L'imitazione è la forma più sincera di adulazione" mi ha sempre fatto ridere. Posso solo supporre che la "marmellata" nella sua forma originale non piacesse più di quanto piacesse a noi. Perché fare tutto il lavoro per farla sembrare una performance completa quando noi avevamo già fatto il lavoro per loro ? Semplicemente, tagliarono un po' l'inizio e la fine, aggiunsero un po' di alti e bassi in diversi punti, e il gioco era fatto.
Per rendere ulteriore omaggio al nostro lavoro, la RCA pubblicò anche "Hawaii Benefit Concert" del 1961 come parte di un cofanetto di otto LP qualche anno dopo l'uscita del nostro album. In questo caso, passarono ore a cercare di ripulire il nastro ma ci riuscirono in minima parte. In teoria, potrebbero anche avere ottenuto un nasctro migliore perché ne esistevano sei copie al mondo, compresa la nostra; siccome esiste una sola fonte di registrazione, sembra che siano tornati ai bootleg per trovare il materiale di cui avevano bisogno.
Non solo a Los Angeles e a New York apprezzarono il nostro lavoro, ma anche in Australia ci fecero un grande favore utilizzando due delle nostre copertine per EP pubblicati dall'etichetta RCA. Utilizzarono la copertina di "Viva Las Vegas" in forma leggermente modificata per un EP intitolato "Love in Las Vegas" Vol. 2"; la copertina posteriore dell'album "Dorsey Shows" divenne la copertina posteriore di un EP intitolato "From the Waist Up". Contiene quattro brani tratti dalle apparizioni di Elvis a Dorsey, Berle e Sullivan. L'utilizzo non solo delle canzoni che avevamo scovato e messo su vinile per i fan, ma anche il fatto di aver preso la nostra grafica originale e di averla fatta propria, indica che la RCA aveva un'alta considerazione del nostro prodotto. Si sono persino appropriati di uno dei nostri titoli...
Il motivo per cui hanno deciso di perseguirci come criminali, piuttosto che unire le forze per creare un prodotto di Elvis che i fans volevano e meritavano, è tipico della mentalità aziendale. Gli abbiamo fatto vedere i sorci verdi, gli abbiamo fatto fare molti passi avanti e, come spesso accade, nessuna buona azione sarebbe rimasta impunita...

Il cofanetto "Behind Closed Doors" si rivelò proprio come speravamo. Era abbastanza impressionante da rivaleggiare con qualsiasi uscita commerciale. Avevamo realizzato il bootleg definitivo. Fu costoso per noi, quasi quanto quattro LP, ma più economico per i fans. Trovammo immagini con il tema della "porta" per le copertine anteriore e posteriore, elencammo tutte le informazioni pertinenti sulle date di registrazione e il numero di "take", e usammo l'etichetta tedesca "Audifön" ancora una volta per dare l'impressione di autenticità. Ripensandoci, avremmo dovuto allegare alla confezione un inserto lucido che fornisse informazioni più dettagliate sulle sessioni di registrazione su un lato e un'altra bella foto di Elvis sul retro.

Era la primavera del 1979, avevamo pubblicato sette album in undici mesi; era giunto il momento di cercare di vendere parte dell'inventario. I nostri garages in affitto erano pieni. Le copertine extra degli LP erano conservate presso la stamperia. Quando si trattò di produrre le scatole per "Behind Closed Doors", mi chiesero di consegnare solo ciò che volevo che usassero. Ordinammo 25.000 scatole e ne stampammo 10.000. Fino a quel momento avevamo realizzato quindici album, tre dei quali erano doppi e uno era un set di quattro album. Questo corrispondeva a ventuno LP; inoltre avevamo venduto alcuni album d'importazione che non erano disponibili negli Stati Uniti. Avevamo da tre a diecimila copie di ogni album; avevamo anche quelle 15.000 scatole vuote. Avevamo anche tutti gli altri articoli del catalogo all'ingrosso, ma niente occupava spazio come gli album.
Era giunto il momento di iniziare a movimentare le scorte; l'unico modo per farlo era aumentare gli invii. È quello che abbiamo fatto nei tre mesi successivi. Questo e la ricerca di nuovo materiale. Man mano che il nostro catalogo si espandeva, aumentava anche l'interesse dei rivenditori di tutto il mondo. Ogni mese ne sentivamo di più; quelli che avevano già ordinato in precedenza riordinavano in quantità maggiori. Più persone conoscevano i nostri LP, più probabilità avevamo di vendere. Avevamo un numero considerevole di clienti in Canada e nel Regno Unito, sia privati che rivenditori; avevamo clienti nella maggior parte dei paesi europei, molti dei qualiin Giappone. e stavamo facendo breccia in Sud America. I fans di Elvis erano globali; noi ci stavamo arrivando.
Ricevevamo anche richieste da parte dei fans per determinate esibizioni; a molti doveva sembrare che Vic potesse ottenere tutto ciò che voleva. I rivenditori e i fans ci chiedevano continuamente se sapevamo dove trovare altri bootlegs di Elvis, non prodotti da noi. Non ce n'era nessuno che avrei raccomandato; tutto ciò che valeva la pena trovare si trovava nei nostri album. Tuttavia, alcune persone volevano tutto, indipendentemente dalla qualità.
Per quanto riguarda la qualità, miglioravamo sempre di più. Fin dal primo album abbiamo cercato di accrescere costantemente l'aspetto del nostro prodotto. A volte non avevamo alcun controllo sulla qualità del materiale stesso, ma anche in questo caso ciò che trovavamo con il passare del tempo era uguale o leggermente inferiore a tutto ciò che veniva pubblicato dalla RCA.
Quei vecchi bootleg erano ormai fuori catalogo da tempo. I produttori erano andati avanti. Nessuno era interessato a riprodurli, soprattutto perché sarebbero entrati in competizione con la ricchezza del materiale offerto da Vic Colonna.
Io e Paul riflettemmo sulla possibilità di ristamparli ma decidemmo che non potevamo fare questo ai nostri clienti: con solo quattro o cinque eccezioni, questi album avevano una grafica orribile - molti avevano semplicemente un foglio di carta "Xeroxato" 8 ½ x 11 con un disegno grossolano infilato sotto la pellicola che fungeva da "copertina", e le etichette erano bianche - e la qualità delle registrazioni era atroce. Queste eccezioni non contenevano nulla che non si potesse trovare nei nostri album. Il più delle volte, quello che c'era sui nostri LP era di qualità migliore.
No, non potevamo venderli. Ma altri rivenditori potevano e volevano. Paul li aveva tutti nella sua collezione; noi potevamo riprodurli se volevamo. Poiché la grafica era così semplicistica, il costo delle copertine sarebbe stato minimo per tutti, tranne che per alcuni. Avremmo potuto produrne un migliaio di esemplari e, la maggior parte, sarebbe costata meno di un dollaro al pezzo.
Prima di procedere, contattammo tutti i nostri rivenditori per vedere se li volevano davvero.
Paul si ricordò di un tizio in Florida, Richard Minor, che offriva molti di questi LP. È probabile che Richard avesse semplicemente fatto fuori gli originali. Contattammo Richard, ma fu difficile ottenere qualcosa con le telefonate. Decisi di incontrarlo di persona per vedere se ci fosse stata la possibilità di accordarci.
L'attività di Richard non godeva di una reputazione eccellente; non stava truffando nessuno, era solo molto lento nelle consegne. Quando arrivai sul posto capii perché. Richard viveva nelle case popolari di Miami, condividendo l'abitazione con i suoi genitori. Richard non aveva molti soldi, non era molto ben organizzato, ma voleva che la sua attività crescesse e avesse più successo. Vendeva dischi di tutti i tipi, non solo bootlegs. La maggior parte erano semi-collezionabili, non cose rare e con prezzi elevati. Non ordinava all'ingrosso da noi perché non vendeva molti dei bootlegs di Elvis che aveva.
Si scoprì che Richard aveva acquistato molti di questi bootlegs di scarsa qualità che i collezionisti volevano, da un tizio che si era trasferito fuori dal paese. Li aveva ottenuti ad un prezzo stracciato, meno di venticinque centesimi ad album, ma la spazzatura era spazzatura... Aveva quasi 20.000 LP, più di mille ciascuno di diciotto titoli diversi, e la sua idea originaria di venderli a dieci dollari l'uno e fare una fortuna ma questa idea non si era mai concretizzata. Non si muoveva, non aveva i contatti necessari. Richard si affidava a "Goldmine", il mensile dei collezionisti di dischi, per presentare la sua merce. Ne vendeva un po' ogni mese, ma niente di tutto ciò che aveva previsto. Aveva recuperato l'investimento, ma ciò significava che aveva venduto circa trenta copie di ogni album. Gli sarebbero avanzati per gli anni a venire.
La missione di Richard prevedeva l'acquisto di grandi quantità a prezzi molto bassi e la successiva rivendita a un prezzo da quindici a venti volte superiore al costo. O anche di più. Quei diciotto bootlegd venivano offerti a 10 dollari l'uno, oltre quaranta volte il suo costo. Comprava collezioni enormi che erano per lo più cose che nessuno voleva, vendeva i pochi pezzi desiderabili e recuperava i soldi, per poi ritrovarsi con tonnellate di dischi che non poteva spostare.
Uno dei motivi per cui era lento nelle consegne era che aveva così tanti dischi in vendita che non aveva ancora catalogato, tanto che non riusciva a trovarli ! Occorreva un po' di tempo per individuare l'articolo ordinato prima della spedizione. Non stava perdendo soldi, ma di sicuro non ne stava guadagnando molti.
Avrebbe potuto acquistare da noi singoli LP a 3,50 dollari e rivenderli a 10 dollari, ma Richard non la pensava così. Voleva i nostri album, ma solo se poteva averli per una canzone. Sapeva di non poterli realizzare da solo; la grafica avrebbe perso troppa qualità realizzando i negativi delle nostre copertine. Sarebbe stato troppo ovvio. La voce si sarebbe diffusa e ci sarebbero stati problemi.
Richard aveva quello che volevamo e poteva risparmiarci un sacco di lavoro; noi avevamo quello che Richard voleva e lui poteva ottenerlo al prezzo che voleva. Tutto quello che dovevamo fare era scambiare con Richard i nostri album per quei vecchi bootlegs. Poi avremmo potuto venderli ai rivenditori allo stesso prezzo dei nostri album e alla fine sarebbe stata la stessa cosa che vendere il nostro inventario. Tuttavia, a me e a Paul la cosa non andava giù: scambiare i nostri album con quelli di Richard non era uno scambio equo; persino Richard se ne rendeva conto. Nemmeno vendere quei vecchi bootlegs allo stesso prezzo all'ingrosso che avevamo praticato per i nostri, ci sembrava corretto.
Non arrivammo mai ad un accordo.
Tornai a casa dopo aver dopo aver trascorso alcuni giorni a parlare con Richard, poi a parlare con Paul, poi di nuovo con Richard, poi di nuovo con Paul.
Accompagnai persino Richard in un viaggio a Roanoke dove acquistò una collezione di oltre 500.000 45 giri per 5.000 dollari. Si trattava di un centesimo al pezzo; pensavo che avesse pagato troppo. Richard pagò quella cifra per affittare un rimorchio dove caricare i dischi e farlo arrivare a Miami. Poi dovette affittare uno spazio per conservarli tutti.
Il suo piano d'affari non era come il nostro. Non avevamo fretta; avremmo aspettato Richard.
Se avessimo deciso di offrire tutti quei vecchi bootlegs ai rivenditori, avremmo fatto un accordo. Ci saremmo concentrati sulla riduzione del nostro inventario.
La conseguenza inimmaginabile di questo viaggio fu che feci diventare Richard ricco...

CAPITOLO 24

Quando andavo a trovare Richard a Miami, ogni giorno guardavo la sezione economica del giornale e controllavo i prezzi delle azioni. Avevamo investito qualche migliaio di dollari e speravo che i prezzi salissero. Dopo l'acquisto della casa, non avevamo molto denaro extra. La nuova abitazione era più grande di quelle che avevamo affittato; Vicki voleva dei mobili. Questo significava pezzi d'antiquariato, non roba a buon mercato da Levitz (dove comprammo i primi mobili quando ci trasferimmo da un appartamento a una casa in affitto (quando Patrick iniziò a gattonare). Volevamo un cortile dove farlo giocare.
Saremmo stati a posto in pochi mesi; quello che dovevamo fare era convertire le scorte in denaro. Vicki aveva sentito questa storia fin dall'inizio; sapeva che non era così semplice.
Nelle prime settimane dopo la chiusura della casa eravamo così a corto di denaro che chiesi a Glen Midcap di intestare le utenze a suo nome. Era un proprietario di casa, aveva già un credito consolidato e non avrebbe dovuto pagare alcun deposito. Noi avevamo le utenze incluse nei nostri affitti, non avevamo credito e avremmo dovuto versare un deposito considerevole. Il nostro credito, che un tempo avevamo, era andato in malora durante quei pochi mesi in cui io e Paul avevamo fatto i primi album. Non potevo pagare tutte le bollette e coprire il costo degli album allo stesso tempo. Non stavamo recuperando i nostri investimenti con la rapidità che speravamo.
Ero indietro con i pagamenti delle carte di credito e la nostra auto era stata pignorata. Tutti i soldi vennero investiti nell'attività.
Lasciai il mio lavoro di tecnico di laboratorio medico presso "Kaiser Permanente" e diventai un bootlegger a tempo pieno. Mi aspettavo di fare soldi in fretta, ma scoprii subito che non era così semplice.
Glen mi venne in soccorso; in seguito si sarebbe rivelata una delle peggiori decisioni che abbia mai preso. Alcune cose tornano a perseguitarti, e questa sicuramente lo fece.

Facemmo credito a molti rivenditori, aiutandoli a iniziare a vendere i nostri dischi. L'ho sempre vista in questo modo: certo, qualcuno potrebbe non pagare, ma se non lo fa, non avrà mai più dischi da vendere da noi. Se avessero venduto il primo lotto e avessero guadagnato, avrebbero voluto farlo di nuovo.
Dato che continuavamo a pubblicare nuovi LP, una persona avrebbe dovuto essere davvero negata in matematica per non pagare il conto. Solo una volta rimanemmo scottati: inviai dischi per un valore di 1.100 dollari a un negozio di Memphis (tra tutti i posti...) e alla fine ho ricevuto una risposta negativa ("Controllerò con l'ufficio contabilità / il contabile è in vacanza / eccetera..."). La nostra perdita: meno di 250 dollari, spese di spedizione incluse. La sua perdita: abbiamo pubblicato altri dieci album. Se avesse venduto dieci copie di ciascuno, avrebbe potuto guadagnare più del doppio di quanto aveva "risparmiato".
Molti dei rivenditori erano all'estero; le spese di spedizione erano notevoli e l'importo del credito concesso era spesso di migliaia di dollari. Tutti saldavano il conto prima di riordinare. Uno di loro, Richard Weize in Germania, è ora a capo della "Bear Family Records". Sono famosi in tutto il mondo; la "Bear Family" ha pubblicato cofanetti di decine di artisti che sono stati lodati per la loro creatività e sono testimonianza di diligenza e dedizione.
Quando Richard Weize prepara un'opera, è quella definitiva. Non incontrerete mai nulla di simile in termini di qualità.
Ho tenuto un registro dei debitori; abbiamo messo in affari molte persone e sono felice di averlo fatto. Ogni mese, negli ultimi due anni, abbiamo registrato tra i 25.000 e i 40.000 dollari; ognuno dei debitori aveva ordinato e riordinato molte volte. Eravamo molto avanti, anche se non abbiamo mai incassato un altro centesimo. Katsuo Sazo, in Giappone, era un cliente fedele. Faceva un ordine di 2.500-3.000 dollari, io lo spedivo via mare e l'assegno arrivava qualche settimana dopo. Un giorno mi accorsi che il conto del signor Sazo era insoluto da mesi. Cosa fare? Prima che potessi fare qualcosa, arrivò una raccomandata piena di contanti e un biglietto della moglie che spiegava che era morto. Si scusava per non averci contattato prima; le ci voleva un po' di tempo per sistemare i suoi affari. Questo, amici miei, è onore. Questa è classe. Le persone con cui abbiamo avuto a che fare, sia i clienti che i concessionari, erano di livello superiore.
E poi c'era il rivenditore in Francia, quello che ci doveva 7.200 dollari. Gli avevo inviato tre ordini diversi, a distanza di un paio di mesi l'uno dall'altro, e non avevo ricevuto il pagamento per nessuno di essi. Paul lo conosceva, Jean-Marc lo conosceva; entrambi garantivano per lui. Cominciai a farmi delle domande, e se le fece anche Paul. Forse si era messo nei guai fino al collo. Ci stavamo chiedendo che cosa fare quando ricevetti la notizia che un tizio francese, non l'uomo che ci doveva dei soldi ma il suo socio, sarebbe stato in visita a Los Angeles e si sarebbe fermato a pagare il conto. Sembrava troppo bello per essere vero.
Lo andai a prendere all'aeroporto. La prima cosa che fece quando tornammo a casa nostra fu quella di pescare un bel mucchio di banconote da cento dollari e di mettere le cose a posto. Si scoprì che il motivo principale per cui era venuto a Los Angeles era cercare di interessare i rivenditori audio a una linea di diffusori molto costosi. Sembravano magnifici, a giudicare dalle foto di classe contenute nel pieghevole informativo. Le specifiche indicavano prestazioni pari a quelle dei migliori diffusori sul mercato. Ahimè, non portò deicampioni.
Questo spiega il ritardo nel pagamento; probabilmente tutti i loro soldi erano impegnati in questa impresa. In ogni caso, un pagamento come quello che avevamo appena ricevuto era puro profitto; era il mio nuovo migliore amico.
Era l'aprile del 1979; avevamo appena acquistato la nostra casa due mesi prima e il denaro era assolutamente necessario. Doveva visitare alcune aziende nel tentativo di convincerle a ordinare i diffusori; poi sarebbe tornato a Parigi. Avevamo una camera da letto in più e mi offrii di ospitarlo. Avevo un secondo fine: conoscevo un paio di persone che avevano negozi di stereo. Se mi avesse inviato una coppia di campioni di ciascuno dei tre modelli, li avrei venduti a quei rivenditori. Doveva rendersi conto che nessuno avrebbe ordinato diffusori di una nuova azienda solo guardandoli in una bella brochure; li avrebbero presi solo in conto vendita. Pensavo di poterne avere un paio per me, se avessi concluso qualche vendita. Il modello di punta aveva un prezzo al dettaglio di 6.999 dollari per coppia.
Per i tre giorni successivi girai Los Angeles in taxi durante il giorno e andammo tutti a cena fuori ogni sera. Visitammo i nostri ristoranti preferiti, gustammo pasti deliziosi ed assaggiammo vini pregiati.
Quest'uomo conosceva il vino. Che si trattasse di manzo, vitello, pollo o pesce, il vino che ordinava era il complemento perfetto. Champagne, bottiglia di rosso, bottiglia di bianco, sapeva cosa si sposava perfettamente con il piatto. Il quarto giorno era ancora qui. La compagnia è come il pesce, dopo tre giorni puzza. Non dava segni di volersene andare.
Gli chiesi: "Quand'è il tuo volo di ritorno?".
"Non ho ancora prenotato".
Gemito. Come avrei fatto a liberarmi di quest'uomo? Era simpatico, ma avevamo finito le cose di cui parlare e stava diventando noioso.
Vicki ne aveva abbastanza; disse: "Digli di andare a stare in un motel se vuole restare ancora".
Stavo cercando di ottenere quel materiale "gratuito". Come fare per accontentare tutti ?
Dissi: "Andiamo a Las Vegas per il fine settimana".
Noleggiammo un aereo, un piccolo Cessna a due posti che costava solo 300 dollari a tratta. Uno di noi doveva sedersi accanto al pilota; Vicki si prese questo onore all'andata. Vedemmo un paio di spettacoli, mangiammo altri piatti raffinati e vino eccellente e tornammo indietro domenica sera.
Questa volta il francese prese il comando. Sembrava un po' verde mentre ci avvicinavamo all'aeroporto di Burbank: l'aereo si abbassò improvvisamente durante l'avvicinamento, e l'interno ebbe bisogno di una lavata dopo l'atterraggio...
Se ne andò due giorni dopo; non ho mai ricevuto altoparlanti. Non abbiamo mai ricevuto un altro ordine di dischi.
Paul seppe in seguito che non solo non aveva fatto una sola vendita, ma che aveva accumulato un conto in albergo di qualche migliaio di dollari durante la sua permanenza. Davvero? È rimasto con noi; cosa ci faceva negli hotel di Los Angeles di giorno? "Cherchez la femme" !

Qualche settimana dopo il mio ritorno da Miami ricevetti una telefonata da Richard; era la primavera del 1979. Mi disse che il mio controllare i prezzi delle azioni ogni giorno aveva risvegliato alcuni vecchi sentimenti: una volta era un broker che aveva un buon amico (non aveva perso i contatti con lui) e che questo amico aveva fatto molto bene nel mercato delle materie prime. Richard, avevo scoperto durante la mia visita, era incline alle iperboli. A Richard piaceva dipingersi come un pezzo grosso. Per me andava bene; se si sentiva meglio a fare le cose in quel modo, lo lasciavo divertire.
Richard disse che avrebbe dato al suo amico broker 10.000 dollari e gli avrebbe permesso di comprare e vendere materie prime come meglio credeva; mi propose di fare lo stesso.
"Mi dispiace, Richard, ma al momento non sono in grado di farlo. Abbiamo comprato una casa un paio di mesi fa e non ho soldi da parte". In verità, pensavo che fosse pazzo. Giocare con le materie prime è come giocare con i cavalli, solo che è più rischioso. Certo, alcuni guadagnano un sacco di soldi, ma molti avrebbero fatto meglio a tentare la fortuna a Las Vegas. Le probabilità sono migliori.
Ci lasciammo così; qualche settimana dopo mi chiesi come stesse Richard.
"Richard, come te la cavi con le materie prime?".
"All'inizio non è andata molto bene. Ho perso 5.000 dollari e ne ho dati altri 5.000 al mio uomo, in modo che avesse ancora 10.000 dollari con cui lavorare. Ha recuperato quasi tutto".
Proprio come pensavo. Se avessi accettato, non avrei mai investito altri cinquemila dollari. Avrei potuto ritirarmi e pensare che ero fortunato ad avere ancora qualcosa.
Lo chiesi di nuovo un mese dopo e Richard era estasiato.
"Abbiamo puntato tutto sull'argento e lui ha fatto salire i miei 10.000 dollari a 80.000 dollari. Ora puntiamo sull'oro".
Certo, ci scommetto. Anche se quello che ha detto Richard fosse vero, non avrei mai fatto tutti quei soldi. Se i miei cinquemila dollari fossero diventati venti, avrei incassato. Raddoppiare i miei soldi sarebbe stato più di quanto mi aspettassi.
Come si è scoperto, ogni parola detta da Richard era vera. Fu allora che i fratelli Hunt del Texas manipolarono il mercato dell'argento. L'argento salì a quasi cinquanta dollari l'oncia prima che la truffa fosse evidente e tutto crollasse. L'oro seguì l'esempio; Richard investì 80.000 dollari in futures sull'oro con un conto a margine. Ogni volta che l'oro saliva di un dollaro, Richard guadagnava 100 dollari per ogni contratto che possedeva. Aveva 8.000 contratti ! L'oro salì subito; guadagnò 300 dollari l'oncia dal giorno in cui Richard acquistò i suoi contratti fino al giorno in cui Richard bloccò il suo profitto. Il tempismo era fondamentale. Il giorno prima che l'oro cominciasse a scendere, Richard vendette allo scoperto la stessa quantità di oro che aveva comprato.
Qualsiasi cosa accadesse all'oro non aveva più importanza per Richard. Era in vantaggio di oltre due milioni i dollari ! In soli tre mesi era diventato ricco. Buon per lui. Sapevo che non avrei mai rischiato i soldi come lui. Avrei potuto guadagnare se avessi cavalcato la scia di Richard, ma non avrei mai resistito così a lungo.

L'inverno successivo andai a trovare Richard. Non era più a Miami, si era trasferito a Stuart, in Florida. Uno dei suoi vicini era Burt Reynolds. Richard aveva acquistato una proprietà con due case e un altro edificio che utilizzava come ufficio e centro spedizioni. Richard viveva in una casa, i suoi genitori nell'altra. Dietro la casa, operai con una ruspa erano impegnati a scavare una buca per la piscina. Altri erano impegnati con il molo: La proprietà di Richard si trovava proprio sulla Intracoastal Waterway della Florida. Eppure, alcune cose non cambiano mai. L'intera scena mi ha fatto pensare a Beverly Hillbillies. Le case erano deliziose; tutti gli arredi sembravano provenire da K-Mart.
Non fraintendetemi, Richard mi piaceva molto. Aveva una personalità straordinaria ed era sempre ottimista. Ma era un po' troppo "forte" e per me era più facile sopportarlo a piccole dosi. Inoltre, amava parlare. C'è stato un periodo di alcuni mesi in cui Richard ha chiamato quasi ogni sera; era sempre subito dopo il telegiornale. Erano le 23.30 in California, le 2.30 in Florida. Sospettavo che i bar avessero appena chiuso e che lui si sentisse solo.
"Sam, Richard Minor, come va?". Ogni telefonata iniziava così. Poi Richard iniziava a parlare. Era una conversazione rigorosamente a senso unico; non avrei potuto dire una parola se non urlando. Bastarono un paio di telefonate per capire cosa fare. Non volevo ferire la sua sensibilità, così mi limitavo a mettere giù il telefono dopo i primi trenta secondi; un'ora dopo o poco più lo riprendevo e gridavo: "Richard! Richard! Mi piacerebbe continuare a parlare con te, ma devo proprio andare a dormire. Risponderemo qui la prossima volta che chiamerai". Poi riattaccavo.
Così, le chiamate di Richard non erano mai una vera seccatura; di solito richiedevano meno di un minuto del mio tempo. Scherzavo con Paul dicendo che avrei dovuto iniziare a chiedere a Richard di chiamarlo quando riattaccavo. Paul minacciò di cambiare il suo numero di telefono e disse che avremmo comunicato solo per posta se lo avessi fatto. Richard aveva chiamato Paul un paio di volte, ma Paul diceva sempre che stava uscendo e che avrebbe richiamato.
Povero Richard. Sono felice che abbia guadagnato tutti quei soldi; avrei voluto che lo rendessero felice. Era destinato a non dimenticare mai la ragazza che gli aveva polverizzato il cuore.

Mentre Richard si arricchiva, Paul e io ci concentravamo sul trasformare il nostro enorme inventario in denaro contante. Negli ultimi cinque mesi avevamo pubblicato cinque album, tutti venduti molto bene. Due erano LP singoli, due erano album doppi e l'altro era il cofanetto. I rivenditori stavano riordinando questi e tutti gli altri LP. I clienti che, per qualche motivo, non avevano ordinato un album o l'altro, sembravano ora intenzionati a completare la loro collezione di album di Vic.
I nuovi invii erano tornati alla risposta standard dell'1,2%; stavamo acquistando nomi e spedendo da dieci a ventimila cataloghi al mese. Cominciammo ad accumulare una certa riserva di denaro. Le vendite di gadget, video e film stavano andando bene. Tutto quello che dovevamo fare era di limitarci a vendere e non fare grandi acquisti. Una cosa su cui eravamo d'accordo: non ci sarebbero stati nuovi LP per qualche mese. Avremmo potuto fare il secondo volume del materiale di studio del '68 Special quando volevamo; avremmo anche potuto pubblicare l'Aloha Show alternativo, se volevamo.
In quel periodo continuai a cercare di rintracciare altri ingegneri dei "Radio Recorders", ma senza successo. Avevo un paio di piste solide, ma ciò significava fare viaggi nella valle e in spiaggia; avrei trovato il tempo per farlo più tardi.
"Radio Recorders", tuttavia, entrò di nuovo in scena. Il nostro amico che aveva fallito nel tentativo di procurarsi le immagini fuori campo dei film, aveva fondato un fan club. Si mise in contatto con Thorne Nogar e fece in modo che il suo gruppo visitasse lo studio Radio Recorders; Thorne promise di fargli ascoltare alcune outtakes. Quando lo seppi, decisi che dovevo esserci. Proprio come avevamo fatto con la RCA e i nastri dell'Hayride, mi sarei introdotto di nascosto con un dispositivo di registrazione e avrei carpito ciò che veniva suonato.
Questa volta ero determinato a ottenere una registrazione di qualità migliore. Dopo aver fatto domande specifiche, sentii parlare di un registratore a bobine in miniatura chiamato "Nagra". Si agganciava all'interno dei pantaloni e il microfono sembrava un fermacravatte. Era roba da spie, ma anche molto costosa. C'era solo un posto a Los Angeles che lo vendeva e costava 3000 dollari. Stava nel palmo di una mano e registrava a 1 7/8 ips, la stessa velocità delle cassette; dopo aver effettuato la registrazione, si prendeva il nastro e lo si montava in un guscio di cassetta.
Non avevo intenzione di sborsare una cifra simile senza essere sicuro che avrebbe fatto il suo dovere; in realtà dovevo usarlo solo una volta, ma non era un articolo a noleggio. Feci un accordo: avrei lasciato un deposito di 3.000 dollari, l'avrei presa per un fine settimana e, se le prestazioni fossero state soddisfacenti, l'avrei comprata. Certo che lo avrei fatto.
Si trasformò in una serata sprecata. Mi avvicinai agli altoparlanti, ascoltai una canzone dopo l'altra, e tutto ciò che sentii furono le stesse versioni pubblicate che tutti conoscevamo. Che fine hanno fatto le outtakes? Thorne disse che erano tutte quelle che aveva. Alla fine ne suonò una, un fantastico arrangiamento di "I Beg of You" che mi colse di sorpresa, tanto da chidergli di suonarla di nuovo. Mi posizionai al meglio, tutti i vicini sapevano di non dover parlare ,e lasciammo che il "Nagra" facesse il suo dovere. La fedeltà era così scarsa che non abbiamo potuto pubblicarla. Era bello da ascoltare, un piacere sapere che esisteva una versione drasticamente diversa di questa canzone, ma non avevamo una registrazione di qualità da mettere su un album. Avremmo potuto farlo nei primi tempi; ora, dopo i nastri del '68 e gli outtakes, eravamo viziati.
Il lunedì successivoriportai il "Nagra", spiegai che la fedeltà poteva essere accettabile per la registrazione della voce, ma non era abbastanza buona per la musica, e mi feci restituire la caparra.

Si tornava a sbarazzarsi delle scorte, a spedire di più e, di tanto in tanto, a riordinare gli album o l'armamentario quando le scorte si esaurivano.
L'estate era arrivata. Il tempo, sempre piacevole a Los Angeles, era perfetto: sole e cielo azzurro.
La mattina del 3 luglio 1979 mi trovavo a Hollywood; dovevo prendere altre copie della rivista "Kung-Fu". Si stava avvicinando l'ora di pranzo, Robert e Glen si stavano occupando dell'imballaggio e della spedizione, e chiamai Vicki. "Ciao, che ne dici di pranzare da Damon (la nostra steak house preferita a Glendale)?".
"Mi piacerebbe, ma ci sono due agenti dell'FBI seduti qui che aspettano che tu torni a casa. Vogliono parlare con te".

- CONTINUA -

CAPITOLO 25

Non era quello che volevo sentirmi dire... Da quella seconda lettera che ci informava che Cuba Gooding era sotto contratto esclusivo con la RCA, non avevamo più sentito nulla. Speravamo che alla RCA non importasse nulla di noi; ci chiedevamo addirittura se stessero seguendo i nostri dischi solo per avere qualche idea su cosa pubblicare loro stessi. Una cosa è certa: con le pessime uscite ufficiali dopo la morte di Elvis, avevano decisamente bisogno di una guida.

Prima di tornare a casa, chiamai Bill Hertz per avere un consiglio legale. Sapevo che non avrei dovuto dire nulla; volevo sapere qual era il modo migliore per comunicarlo senza irritare nessuno. Conoscevo Bill da quasi tre anni: avevo scelto il suo nome dall'elenco telefonico perché si trovava nelle vicinanze; questo accadeva quando ci chiedevamo se ci fosse un modo per pubblicare legalmente l'album con i "Dorsey Shows". Mi ha tolto di dosso i creditori e ha saldato i conti per dieci centesimi di dollaro quando ho smesso di pagare le bollette e ho iniziato a produrre bootlegs. Era acuto, non aveva paura di dare consigli su qualcosa di traballante come l'impresa che avevamo progettato, e io rispettavo la sua opinione.
Bill mi disse: "Vai subito a trovarli. Non ammettere nulla. Cerca di scoprire di cosa hanno intenzione di accusarti, se mai lo faranno. Potrebbe trattarsi di una spedizione per saggiare il terreno: se avessero voluto arrestarti sarebbero stati lì di mattina presto, prima che tu uscissi di casa. Chiamami non appena se ne andranno e ne parleremo".
Ringraziai Bill e andai dritto a casa. Quindici minuti dopo, parcheggiai accanto a casa nostra, mi feci un rapido discorso di incoraggiamento e varcai la porta. Non si trattava, pensai, di un evento escatologico. Era piuttosto un campanello d'allarme.

"Vestiti da quattro soldi", fu il mio primo pensiero. Erano vestiti allo stesso modo, con abiti blu scuro a due pezzi che sembravano usciti da "Sears", cravatte maroon a tinta unita e le immancabili punte alari. Odiavo quelle scarpe; da bambino non le sopportavo e non ne ho mai indossate un paio in vita mia.
Sorrisi, salutai e mi avvicinai per stringere loro la mano mentre si presentavano. "Tanto vale comportarsi come se fossimo amici", è stato il pensiero che mi è passato per la testa. Era casa mia, non avevano preso le manette e non avevano iniziato a leggermi i miei diritti, sembrava che Bill l'avesse definita perfettamente.
Quando dissero i loro nomi mi venne quasi da ridere. Uno lo dimenticai subito; l'altro lo ricorderò per sempre: Jack Armstrong. Se avesse fatto una pausa di un secondo e poi avesse detto "All-American Boy" non avrei battuto ciglio. Con un nome del genere, questo era il ruolo per cui era nato.
Eravamo tutti in piedi nel soggiorno; suggerii di andare a sederci al tavolo della cucina dove avremmo potuto prendere appunti su qualsiasi cosa volessero raccontare. Andai nello studio (il mio ufficio), presi una penna e un blocco note e ci riunimmo nell'angolo della colazione. Vicki offrì il caffè, che loro rifiutarono.
Poi mi informarono: "Siamo a conoscenza del fatto che lei ha prodotto illegalmente dischi pirata di Elvis Presley e li ha venduti con il nome di Vic Colonna. Questo viola la legge sul copyright degli Stati Uniti, il Codice degli Stati Uniti bla, bla, bla".
Detto questo, mi chiesero se volevo fare una dichiarazione. Ho risposto: "Vi dispiace se vi faccio un paio di domande?".
Annuirono. Pensai: "Che i giochi abbiano inizio".

La mia opinione sui dipendenti pubblici è sempre stata che il 99% non è abbastanza competitivo da resistere dieci minuti nel settore privato. L'altro 1% è semplicemente pigro. La burocrazia offre sicurezza e monotonia a chi non ha ambizioni. Il giorno perfetto per un dipendente pubblico sarebbe più o meno questo: arrivare alle otto, esattamente in orario, e trovare una scrivania pulita senza nulla in sospeso. La mattinata passa senza che una sola telefonata, una richiesta verbale o un messaggio scritto interferiscano con l'atto di fissare l'orologio. Non arriva posta, la pausa pranzo è costituita da cibo insipido in una caffetteria seminterrata con pareti di cemento e il pomeriggio trascorre senza che nulla interrompa il processo digestivo. L'orologio batte le cinque, il cappotto e il cappello vengono tolti dal gancio e la soddisfazione di un lavoro ben fatto circonda il nostro eroe in partenza come un'aura mentre l'ascensore scende. Chi potrebbe chiedere di più? Molte persone, quelle che amano gli stimoli mentali; ma non c'è carenza di spaventapasseri per occupare la miriade di posizioni governative in cui la stasi è sacra e il movimento laterale è progressivo.

La prima cosa che chiesi fu: "Le dispiacerebbe dirmi chi mi ha accusato di queste cose? Mi sembra che qualcuno non mi voglia bene e stia cercando di mettermi nei guai".
Non potevano dirmelo; si rifiutarono anche di indicarmi l'area geografica in cui viveva il mio antagonista. Gli dissi: "Sapere dove vive questa persona potrebbe aiutare a chiarire qualsiasi malinteso. Ho un'attività di vendita per corrispondenza; penso che qualche cliente insoddisfatto che ha ricevuto un articolo difettoso possa avere qualcosa da ridire".
Annotavo ogni domanda che facevo, insieme alla sua risposta. Questo mi aiutò a rallentare le cose e a darmi il tempo di pensare. Inoltre, mi evitava di doverli guardare; i miei occhi non lasciavano mai la pagina di fronte a me mentre scarabocchiavo.
La mia prossima mossa fu quella di cercare di capire se sapevano davvero qualcosa oltre al fatto che stavo vendendo questi album. Non mi sembrava un motivo di clamore: lo facevano in tanti.
"Vendo un certo numero di dischi importati dall'estero. Di quali dischi sta parlando e dove vengono prodotti?".
Non sentii alcuna risposta e cominciai a dubitare che ne sapessero qualcosa. Se avessero saputo che i dischi venivano prodotti a pochi chilometri di distanza, a Burbank, avrebbero dovuto essere più severi. Finora non si erano comportati in modo burbero o minaccioso. Forse pensavano che la sola presenza dell'FBI in casa mia mi avrebbe fatto crollare, confessare tutto e implorare pietà.

Il mio eroe, da quando avevo diciotto anni, era Fast Eddie Felson. È il personaggio interpretato da Paul Newman in "The Hustler". Quando sembra che Minnesota Fats abbia la partita in pugno e cerca di irritarlo con osservazioni intelligenti, Fast Eddie si rivolge a Fats e dice: "Io non faccio rumore".
E io non l'ho fatto. Questa coppia avrebbe potuto mostrarmi foto di me che trasportavo dischi da Waddell's e li caricavo nella mia station wagon e io avrei chiesto: "Chi è quello nella foto?". Potrei giocare a questo gioco tutto il giorno senza stancarmi mai. Proprio come Fast Eddie.
Decisi di vedere se potevo ottenere qualche informazione da loro. Chiesi: "Potreste nominare alcuni degli album che secondo voi sto producendo illegalmente?".
Jack fece un cenno al suo collega che tirò fuori dalla tasca un foglio, lo aprì e disse: "Elvis Presley Dorsey Shows". Lo annotai. Continuai ad annotare ogni parola detta.
Gli chiesi di nominarne un'altra e un'altra ancora e fui ricompensato con "From the Waist Up" e "Command Performance".
Quando mi chiesi ad alta voce se fosse tutto, sentii "The legend lives on". Lo scrissi, alzai lo sguardo, lo fissai dritto in faccia e dissi: "The Legend Lives On, è un album di Elvis Presley?". Riuscii persino a mantenere la faccia dritta mentre lo dicevo.
Anche loro avevano alcune domande. Volevano sapere la marca e l'anno delle auto che possedevamo e i numeri di identificazione dei veicoli. Glieli diedi, uscendo in strada a prendere le immatricolazioni della mia Ford station wagon del 1973 e della Pontiac Formula coupé di Vicki del 1978. La procedura si trascinò per circa quarantacinque minuti, la maggior parte dei quali trascorsi con me che facevo domande e le annotavo, e loro che non rispondevano. Quando fu evidente che non c'era più nulla da dire, si misero il cappello e dissero: "Sarete incriminati tra due settimane".
Presero il foglio mezzo pieno con i dati della nostra auto, i numeri di previdenza sociale e le date di nascita e si diressero alla porta. Piegai le otto pagine di appunti che avevo preso e chiamai Bill Hertz non appena se ne andarono.

Mi sentivo abbastanza bene; il loro colpo di grazia sembrava più un'osservazione per salvare la faccia che una vera minaccia. Bill disse che, poiché domani era il 4 luglio, avremmo dovuto aspettare fino a venerdì per incontrarci. Mi avrebbe portato a Beverly Hills per incontrare un avvocato esperto in procedure penali federali. Bill non era abilitato a praticare al di fuori del sistema giudiziario della California; avevo bisogno di uno specialista.
Andai a un telefono pubblico e chiamai Paul, gli raccontai tutto, per lo più leggendo i miei appunti, e scoprii che nessuno era passato a trovarlo. Andai da Waddell, prendendo una strada molto circolare per assicurarmi di non essere seguito e seppi che non erano stati disturbati da nessuno. Horace e Bud non facevano "rumore"; si limitavano a produrre i dischi che i clienti ordinavano. Non era loro compito controllare che i diritti fossero stati ottenuti correttamente per ogni disco che producevano.
Il giorno dopo c'era la festa annuale di J.R. per il Giorno dell'Indipendenza. Quella mattina, alla partita di softball, incontrai Kurt Russell. Durante la partita, nella mia prima battuta, colpii la palla più forte che avessi mai colpito in vita mia. J.R. giocava come interbase; la palla lo colpì in pieno nel guanto prima ancora che potessi fare un passo verso la prima base. Crack! Smack! Il pubblico a bordo campo fece un coro di "ooh".
Più tardi pensai: "Spero che non sia stato un presagio".
I nostri sforzi per dare ai fans di Elvis ciò che meritavano erano stati condannati? Avremmo mai fatto un altro disco?".
Mi tolsi quei pensieri dalla mente e mi godetti i festeggiamenti.

Tornammo da J.R. e gli parlai di quello che era successo. Mi disse: "Se hai bisogno di qualcosa, qualsiasi cosa, fammelo sapere".
Fu bello, ma poco confortante. Mi chiesi se davvero saremmo stati incriminati presto. L'avrei saputo da lì a poco: se lo fossimo stati, non mi importava. Non avevo rimpianti: negli ultimi tre anni e mezzo ci eravamo fatti amici in tutto il mondo; avevamo portato gioia in migliaia di case.
Se nel 1975 mi avessero offerto un contratto per fare quello che avevamo fatto negli ultimi quattro anni, con l'avvertenza: "E poi dovrai passare del tempo in prigione", la mia risposta sarebbe stata: "Dove devo firmare?".

CAPITOLO 26

La mattina successiva mi recai a Century City con Bill Hertz. La strada principale era famosa per i suoi grattacieli, gli inquilini ad alto reddito e gli affitti altissimi. Avevo racimolato 5.000 dollari e speravo che sarebbero stati sufficienti per iniziare se Martin Bernstein si fosse rivelato tutto ciò che Bill aveva promesso. Si diceva che conoscesse bene la Corte Federale; una volta Bill si era scontrato con lui in una questione civile ed era stato sonoramente sconfitto.
Incontrammo Martin nel suo ufficio e, dopo i necessari convenevoli, ci trasferimmo in uno sfarzoso ristorante sulla vicina Pico Boulevard per discutere del mio caso. La sala da pranzo era l'intero ultimo piano di un elegante edificio con una vista invidiabile sul centro di Los Angeles. Per Martin era solo un ennesimo pranzo d'affari. La caratteristica che più colpisce di Martin Bernstein, a parte il fatto che assomigliava molto all'attore Keenan Wynn, era il suo naso. Era troppo grande e decisamente bulboso. Avrebbe incontrato Paul di lì a poco; il mio collega notò questa caratteristica e da quel momento ci riferimmo a Martin come "La lampadina".
Martin voleva dare l'impressione di essere un uomo viscido e senza macchia, e probabilmente ci è riuscito con la maggior parte delle persone. Non era una cosa negativa; preferivo un imbroglione a una persona intrisa di etica. Un avvocato penalista è semplicemente un criminale che si dà il caso sia un avvocato.
Feci a Martin una panoramica di ciò che Paul e io avevamo fatto negli ultimi tre anni, menzionando la lettera di "cessazione e desistenza" della RCA, e poi ripassai i miei appunti sull'invasione dell'FBI di due giorni prima; Bill e Martin prestarono molta attenzione. Quando finii, Martin si lanciò in un'oratoria roboante che aveva lo scopo di impressionare; a me interessavano solo le sue capacità. Basandomi sulle parole di Bill, decisi di assumere Martin; non avevo ancora sentito parlare di nessuna parcella, ma pensai di averne abbastanza per fare sul serio.
"Non l'hanno accusata di nulla; questo è molto importante. Speravano che lei desse loro delle informazioni. Ci vorrà del tempo per elaborare un caso, ammesso che ne abbiano uno. Mi farò sentire presso l'ufficio del Procuratore Federale; non saranno contenti di vedere che la rappresento. Se intendono incriminarla, chiederemo un processo rapido; non possono avere molto e non vogliamo dar loro il tempo di ottenere di più. Non appena avrò 10.000 dollari potrò iniziare".

Diecimila dollari! Caspita, era il doppio della mia stima. Consegnai 6.500 dollari, l'extra era quello che mi serviva per pagare un conto urgente da Waddell's, e promisi che il resto sarebbe arrivato da Paul. Ci alzammo tutti, ci stringemmo la mano e Martin se ne andò. Bill e io rimanemmo a fissare l'assegno.
Promisi a Bill che gli avrei restituito i soldi la settimana prossima; avevo i minuti contati. Sulla via del ritorno a Glendale parlammo di tutto ciò; Bill mi assicurò che Martin era una forza da tenere in considerazione nel Tribunale Federale. Speravo che Bill avesse ragione; non mi importava di pagare per qualsiasi cosa, purché ne valesse la pena.
Chiamai Paul, raccontandogli tutti i dettagli dell'incontro e lui mi disse che avrebbe inviato un assegno a Martin il giorno seguente. Senza dubbio Paul mi fraintese perché inviò un assegno di 5.000 dollari. In questo modo, Martin fu pagato 1.500 dollari di più. Una settimana dopo, seduto nell'ufficio di Martin in attesa di andare a pranzo, glielo feci presente e gli chiesi di rimborsare il pagamento in eccesso. Mi rispose che l'avrebbe fatto non appena l'assegno di Paul fosse stato pagato.
Pranzammo in un altro costoso ristorante nella zona di Century City, e parlammo del caso in generale.
"Ho affrontato il procuratore federale, gli ho detto che eravamo pronti e che potevamo procedere o tirarci indietro. Sa che non bluffo, e presto dovremmo sapere qualcosa".
Martin ha detto che doveva incontrare Paul perché rappresentava entrambi ma Paul non poteva andare in California, così portai Martin in Maryland, in aereo. Costo totale dei suoi servizi: 1.500 dollari, in anticipo. Con il biglietto aereo, l'hotel e i taxi, avevamo speso altri 2.000 dollari.
Paul non è rimasto colpito da molto altro oltre al naso. Finì per trovarsi un proprio avvocato.
Incontrai "La lampadina" altre volte nei mesi successivi. In realtà, tutto ciò che accadde fu un pranzo costoso. Chiesi ripetutamente il rimborso e le scuse andavano da "Ho lasciato il libretto degli assegni a casa" a "Ho lasciato il libretto degli assegni nel vano portaoggetti e l'auto non tornerà dalla manutenzione prima di domani. Mia moglie viene a prendermi stasera".
Ce n'erano altre, più creative e meno credibili, ma era ovvio che Martin non voleva rinunciare ai soldi.
Mi venne in mente di convincerlo che era nel suo interesse farlo, mostrandogli un paio di trucchi che avevo imparato durante l'addestramento nelle Forze Speciali. Tuttavia, avevo bisogno di quest'uomo in questo momento. Meglio aspettare.

Lo sviluppo principale fu che non si sviluppò nulla... Il "caso" sembrò scomparire. Mi sarebbe piaciuto pensare che le spacconate di Martin avessero sortito questo effetto, ma probabilmente non fu così. Paul e io eravamo in un limbo; tutto ciò che potevamo fare per il momento era, continuare a impegnarci per ridurre il nostro inventario. Lo facemmo, con altri invii e un paio di offerte speciali. Rimasterizzammo l'LP di "Dorsey" e lo offrimmo a 3 dollari, spese di spedizione incluse, a coloro che lo avevano acquistato in precedenza. L'aggiornamento valeva la spesa, ed era ovvio che non volevamo fare soldi.
Alcune scatole del nuovo album di Dorsey si svuotarono, insieme a un mucchio di "Got a Lot O'Livin' To Do!" che vennero vendute a 5 dollari l'una, con tutti i proventi alla American Cancer Society. Questo venne fatto per due motivi: ci fece sentire bene e ci fece fare bella figura. Fare bella figura con qualcuno che non fosse un fan di Elvis avrebbe potuto essere importante nei giorni a venire.

Un altro cambiamento doveva essere fatto: non aveva senso che io fossi il bersaglio facile. L'FBI, come qualsiasi agenzia governativa, dispone di risorse illimitate, di tutto il tempo necessario e di un budget illimitato: i soldi delle tasse. Che noi pensassimo o meno che si trattasse di un mucchio di sciocchezze, loro facevano sul serio. Tenendo conto di ciò e del fatto che era passato un mese da quando il mio All-American-Boy era passato per non pranzare e Paul non aveva ancora avuto loro notizie, decidemmo di lasciare che fosse Paul a occuparsi della spedizione. Tutti i nostri LP si trovavano in tre garages, più la stanza per le spedizioni che avevamo affittato da Mr. Paperback su Brand Boulevard a Glendale. Paul aveva detto più volte che sarebbe stato felice di accettare altro lavoro. Dal punto di vista logistico, non aveva senso inviargli prodotti da spedire. Avevo un aiuto esperto e, a parte l'enorme afflusso di ordini dopo la morte di Elvis, ero in grado di inviare tutti gli ordini entro un paio di giorni.
I tempi erano cambiati: Paul avrebbe spedito i dischi per il prossimo futuro. Gli inviai 90.000 LP tramite "Yellow Freight"; il costo era di soli sei centesimi a disco.
I tre LP doppi e il cofanetto di quattro LP rappresentavano 56.000 di quei dischi, e il numero di ogni titolo variava a seconda della forza delle vendite. Ogni giorno elaboravo gli ordini e inviavo a Paul le etichette con le abbreviazioni che indicavano il contenuto.
Il tempo che intercorreva tra il ricevimento di un ordine e la spedizione, variava da due a sei giorni al massimo. Furonoi mantenuti i nostri standard elevati: i clienti avrebbero continuato a godere della più rapida tempistica nel settore delle vendite per corrispondenza.

Avevamo due album pronti che avremmo potuto pubblicare in qualsiasi momento, ma non era questo il periodo giusto.
"The '68 Comeback Vol. 2" e "Aloha Rehearsal Show" avrebbero aspettato finché non fossimo stati sicuri di non suscitare un vespaio. Per quanto ne sapevamo, le nostre attività erano strettamente monitorate. Se fossero state mosse delle accuse, avremmo potuto pubblicare immediatamente quegli album e avere un'ultima avventura.
Alla fine di settembre cominciavamo a pensare che tutto potesse andare bene. Dovevamo prendere una decisione: svignarcela o uscire allo scoperto ?
La risposta è stata data da come abbiamo impiegato il tempo extra disponibile durante l'estate. Senza correre e occuparci di tutti i dettagli necessari per mettere insieme un album, dal nastro iniziale al disco finito, abbiamo avuto il tempo necessario per cercare ciò che ci era sfuggito fino a quel momento: quando iniziai a cercare i tre spettacoli di Dorsey di cui Paul aveva bisogno, pensai ai laboratori cinematografici. Forse i cinescopi stavano prendendo polvere su qualche scaffale di Hollywood. Passai da un laboratorio all'altro, in tutta Hollywood e nella Valley, senza successo. Fu questa la ricerca che mi ha portò da Eddie DeRoo; il suo laboratorio elaborò, in seguito. tutti i film che avremmo pubblicato. Eddie aveva un elenco di ciò che stavamo ancora cercando: lo speciale televisivo di Frank Sinatra "Welcome Home Elvis", il medley del terzo spettacolo di Sullivan e la prima apparizione di Elvis con Milton Berle.
Vedevo Eddie ogni settimana quando passavo a ritirare gli ordini dei film. Ora si trovava nella valle in una struttura moderna e aveva cambiato il nome dell'azienda da "Hollywood Cine Labs" a "Hollywood Video Labs". La videocassetta era di gran moda a Los Angeles e a New York e presto avrebbe invaso tutto il paese. Carl realizzava i nostri video a un prezzo molto inferiore rispetto a quello richiesto da Eddie, ma la domanda era ancora forte e Eddie e io facevamo affari costanti. Durante uno di questi viaggi, Eddie mi raccontò di un cliente che aveva parlato di nastri di Elvis e si chiedeva se Eddie conoscesse qualcuno che potesse essere interessato. Non era niente di che, il materiale era solo un nastro preso da alcuni vecchi bootlegs e la qualità era atroce.
Seguire ogni pista era comunque importante, e questa mi portò a fare un viaggio a Venice Beach qualche mese dopo, dove avrei incontrato il fratello di Phil Ochs. Per il momento, mi concentrai sulla ricerca di altri tecnici che lavoravano alla Radio Recorders quando avvenne l'ormai famigerato "trasloco". A volte ci vuole un po' di tempo prima che la lampadina si accenda. Di solito ci si chiede: "Come ho potuto essere così stupido?".
Avevo l'indirizzo di due ex dipendenti e mi recai lì per trovare qualcuno. Nessuno dei vicini sapeva dove fossero finiti.
Avevo un nuovo indirizzo da controllare che si rivelò vincente. Due dei tecnici condividevano un appartamento a Van Nuys; entrambi avevano delle cassette. In tutto erano dieci, e contenevano materiale da due film di cui avevamo già delle outtakes, "Blue Hawaii" e "Paradise, Hawaiian Style", più due nuovi per noi, "Kid Galahad" e "Flaming Star". Le voci corrono veloci e mi chiedo ancora perché queste persone non mi abbiano mai contattato. Sapevano che avevo acquistato i nastri dal tecnico di Melrose Avenue per 500 dollari l'uno; quello era il prezzo che volevano. Sapevo di aver lasciato informazioni su dove contattarmi; loro sostenevano di non sapere come fare e speravano che alla fine li avrei trovati. Lo feci, ed il tempismo fu migliore di quello che sarebbe stato se avessimo avuto tutti questi nastri per la pubblicazione di "Behind Closed Doors".

A mio padre piacque molto quel cofanetto. I genitori vennero a trovarci nell'estate del 1979. Fu solo tre settimane dopo il passaggio di "All-American Boy"; non gliene parlai. Volevano vedere la nostra nuova casa e giocare con i loro nipoti. Vicki non era esattamente entusiasta; lei e mia madre non sono mai andate molto d'accordo. Mia madre non riusciva a superare il fatto che Vicki fosse incinta quando ci sposammo; a Vicki non piaceva che le si dicesse come fare le cose in casa sua. Mia madre era così, frutto di un'altra generazione; non capiva che non tutto era affar suo. Per quanto la riguardava, il suo modo, il modo giusto, era l'unico modo. Aveva un buon cuore; doveva averlo per sopportarmi nel corso degli anni. Ma non ditegli mai che si sbagliava, che non riusciva a capire...
Andammo a Disneyland, alla Knott's Berry Farm e agli Universal Studios, cose standard quando la compagnia chiamava. I bambini lo adoravano; sarebbero andati a Disneyland e Knott's due volte a settimana. Quale bambino non lo farebbe?
La parte difficile era stare in casa... Era il momento di uno standby: andare a Las Vegas. Il "Desert Inn" era il mio preferito; i miei genitori dell'era della Grande Depressione, non avevano mai soggiornato in un hotel come quelli che si trovano sulla "Strip". Vedemmo Liberace, una delizia per mio padre che era un bambino prodigio del violino e amava le melodie classiche che Mr. Showman presentava. Papà era ormai un grande fan di Elvis; l'uomo che durante il liceo mi diceva sempre: "Abbassa quella robaccia", commentò: "Ha proprio una bella voce, soprattutto quando canta gli Spirituals".
John Davidson, ospite frequente di Johnny Carson, fu una delizia inaspettata. Il momento clou dello show era quando si aggirava tra il pubblico, fermandosi a chiedere a donne di tutte le età: "Ciao! E in che anno ti sei diplomata?". Che fosse il 1915 o il 1955, poi diceva: "E la canzone numero uno nel Paese quel giugno era...".
La cosa piaceva a tutti.
I miei genitori non erano mai stati in un casinò; tutto quel denaro, anche sotto forma di fiches, li stupiva. Cambiai una banconota da cento in dollari d'argento, consegnai il secchiello di plastica alla mamma e le dissi di andare a divertirsi alle slot machines. Mia madre era una donna che avrebbe attraversato la città in auto e usato dieci centesimi di benzina per risparmiare dodici centesimi su un cespo di lattuga...
Era difficile immaginare mia madre che versava soldi in un buco, per quanto ipnotizzante possa essere la slot. Mezz'ora dopo venne da me con il secchio vuoto: "Posso averne ancora?". Gliene diedi un altro, e lei si affrettò a tornare verso le luci lampeggianti.

Le outtakes dei "nuovi" film offrivano molte possibilità di inclusione in un LP. Una in particolare, "A Dog's Life", richiedeva un posto di primo piano.
Glen, di Vancouver, trovò una splendida foto a colori di Elvis che nel 1957 si vendicava di Nipper, il cane simbolo della RCA, mordendogli un orecchio. Era in uno sconosciuto libro di canzoni e non l'avevamo mai vista da nessun'altra parte. Paul desiderava da tempo utilizzare questo scatto per la copertina di un album, ma non si adattava mai a nulla di ciò che avevamo pubblicato. Questa volta l'avremmo fatto, e avremmo intitolato l'album come la canzone.
Le outtakes di "Kid Galahad" ci consegnarono un arrangiamento sfolgorante di "King of the Whole Wide World" eseguito a un tempo molto più veloce della versione pubblicata. Queste outtakes, combinate con altre dei due film sulle Hawaii, più alcuni che ci erano rimaste dal cofanetto, vennero tutte analizzate da me e Paul. Avremmo potuto fare due, forse tre LP.
Avevamo una certezza: quella foto di Nipper ed Elvis non era solo rara, ma doveva essere la copertina di un album. Volevamo iniziare un altro disco con qualcosa di altrettanto bello da vedere, come la traccia di "A Dog's Life". Questa canzone, un brano cinematografico tipicamente insensato in cui Elvis si scioglie di fronte a un testo anch'esso insensato, è un raro scorcio di follia durante una session in cui tutti si lasciano andare: ci sono due takes complete con Elvis che ride per tutta la durata della canzone. Alla fine, era in preda alle convulsioni, ma in qualche modo riesciva a terminare. Decidemmo di pubblicarne solo una, l'altra sarebbe stata messa da parte per il futuro.

Si profilavano altri due LP, se solo fossimo riusciti ad aprirli con qualcosa che fosse in linea con le outtakes: la cosa migliore sarebbe stato avere del materiale raro e inedito.
Io feci un altro viaggio al mare; Paul andò nel New Jersey e si fece tre nuovi amici. Poi ricevette per posta un pacco da una vecchia conoscenza, D.L. Tutto questo accadde nel giro di un mese; eravamo di nuovo in affari.
Il mio viaggio produsse il nastro più interessante mai realizzato alla "Radio Recorders" e risolse un mistero sul film "Loving You".
Il viaggio di Paul permise il ritrovamento di una canzone di cui si diceva solo che fosse stata registrata. Una giornata di lavoro niente male. I nostri fedeli compagni, "Kismet" e "Karma", erano ancora con noi. "La lampadina" e l'FBI erano dimenticati.
Era ora di tornare al lavoro.


- CONTINUA -

CAPITOLO 27

Paul aveva già parlato con il compositore Bill Giant, del team Giant, Baum e Kaye. Si diceva che Elvis avesse registrato una delle loro canzoni, "Plantation Rock", per il film "Girls, Girls, Girls", ma essa fu successivamente tagliata. Inizialmente i tre compositori non avrebbero né confermato né smentito; la socievolezza di Paul, alla fine, li conquistò quando fu invitato a venire nel New Jersey e vedere Bill Giant per un raro promo 45 giri. Paul aveva già il disco nella sua collezione, ma uno aggiuntivo sarebbe stato un buon materiale da scambiare. La conversazione alla fine si spostò su “Plantation Rock” e Bill Giant disse che aveva un acetato.
Quello che volevamo era una cassetta della canzone, ma era improbabile che ciò accadesse. Queste persone erano cantautori legittimi, erano nel settore da molto tempo e facevano parte del mondo aziendale con cui eravamo ai ferri corti.
Paul portò con sé tre copie di ciascuno dei nostri album, per ogni evenienza.
Come mi disse più tardi Paul, Bill era stupito dalla qualità dei nostri dischi; la stessa reazione la ebbe il signor Baum che è passò a casa quel giorno. Certo, sapevano dei bootlegs, ma nessuno di quelli che avevano visto si avvicinava ai nostri.
"Questi sono migliori del catalogo della RCA." era il commento.
Sebbene dipendessero dalle majors e dall'industria discografica, non amavano nulla di tutto ciò. “Siamo stati fregati così tante volte che abbiamo perso il conto. Riceviamo un assegno delle royalties ogni tre mesi; ci lamentavamo ma alla fine ci siamo arresi. Una volta lo era per poche migliaia di dollari ma poi diventò dieci volte tanto. Ricevevamo royalties per canzoni che non abbiamo mai scritto e non vedevamo un centesimo per alcuni dei nostri più grandi successi. Ci limitiamo a incassare gli assegni e non ci preoccupiamo più di guardare la contabilità; non ha mai avuto senso e non lo avrà mai. Nel corso degli anni siamo stati pagati per le canzoni scritte dai Beach Boys, dagli Everly Brothers e da Chuck Berry, solo per citarne alcuni. Ci siamo sempre chiesti se venissero pagati per le nostre canzoni”.

"Plantation Rock" era nostro; Paul sapeva che era solo una questione di prezzo. Dopo discorsi più generali, per lo più lamentele su come se la cavavano nel corso degli anni, dissero che avrebbero venduto a Paul il loro acetato.
“Siamo fortunati ad averlo. Pensavamo che sarebbe stato nel film e la sua eliminazione ci è costata migliaia di dollari; non ci hanno nemmeno mai detto che la canzone era stata tagliata. Solo perché era Elvis ci siamo presi la briga di procurarcene una copia. Volevamo ascoltarlo prima dell'uscita del film. La RCA deve averne una cassetta, ma se non fossimo usciti da quella sessione con una nostra copia, non saremmo mai riusciti a convincere nessuno che Elvis l'avesse mai incisa”.
Ahimè, è stato anche detto che Elvis “probabilmente” registrò un'altra delle loro canzoni che non venne mai pubblicata. Non erano presenti alla sessione e non avevano modo di saperlo con certezza.

Quella sera Paul tornò a casa con 3.000 dollari in meno; sapevano cosa avevano e quanto valeva. Ka fatto suonare per me la canzone al telefono ed entrambi abbiamo pensato che non fosse niente di spettacolare. Solo un'altra canzoncina uptempo tipica del film, ma era inedita. Questo, combinato con le outtakes dei film che avevamo, ci ha dato il materiale per un altro album.
Solo un giorno o due dopo, D.L. (un cantautore/arrangiatore che Paul "corteggiava" da tempo), gli mandò un acetato di "I'm Leavin' It Up to You" tratto da una prova di Las Vegas. Avevamo un'altra canzone inedita, un altro album. Da più di un anno, D.L. ci faceva sperare in "Mona Lisa" o "Portrait of My Love", due canzoni che aveva arrangiato per Elvis. Eravamo pronti a scrivergli quando, finalmente, ci consegnò questo nastro.
Avevamo abbastanza outtakes di qualità e molto diverse fra loro, da riempire tre LP. Le macchine da stampa sarebbero riprese a girare molto presto. Paul aveva delle foto fantastiche che avrebbero fatto delle copertine meravigliose. I fans di Elvis avrebbero ricevuto una sorpresa per le vacanze.
Tre pubblicazioni simultanee sarebbero state difficili, sia finanziariamente che logisticamente. Dovevo assicurarmi di aver fatto tutto esattamente bene la prima volta; se questi LP fossero stati pronti per Natale, non ci sarebbe stato spazio per alcun passo falso. Con l'FBI che forse ci stava col fiato sul collo, volevamo dare tutto quello che avevamo a disposizione ai fans di Elvis prima che le cose si fermassero bruscamente.

Negli ultimi mesi avevo preso delle precauzioni: per raggiungere ciascuna delle nostre aree di stoccaggio, facevo sempre un percorso molto tortuoso, mai due volte nello stesso modo. Robert ed io eravamo gli unici a sapere dove fossero tutti e tre i posti. Ero l'unico che andava a ritirare i dischi allo stabilimento di pressatura, anche se in passato Robert e Glen erano venuti per aiutarci a caricare e scaricare. Ho pensato che fosse meglio occuparmi da solo di quel compito per l'immediato futuro. Avevo parlato sia con Robert che con Glen e avevo raccontato loro tutto della visita dell'FBI.
“La Lampadina” mi diede dei buoni consigli: “Dì ai tuoi dipendenti che non vuoi che mentano per te. Se vengono contattati dall’FBI, tutto ciò che devono dire è: “Sarò più che felice di parlare con te, ma mi piacerebbe avere un avvocato presente”. Questo è tutto quello che dovrebbero dichiarare, niente di più. Se fossero infastiditi, tutto ciò che devono fare è continuare a ripetere quella frase ed essere educati. L’FBI si renderà conto che non possono arrivare da nessuna parte e se ne andrà”.
Questo consiglio funzionò: i Federali contattarono Robert che disse quello che gli era stato detto di dire e non lo contattarono più. Glen mi disse che da lui non erano andati ma mi assicurò che, nel caso, avrebbe fatto la stessa cosa.

Accadde tutto così in fretta che quasi non andai in spiaggia per seguire la guida che avevo ricevuto dai tecnici della "Radio Recorders" che avevo appena rintracciato nella San Fernando Valley. Avevamo abbastanza "scarti"; di sicuro non potevamo permetterci di acquistare un altro lotto. Non potevo lasciarlo andar via, però. Guidai fino a Redondo Beach con le dita incrociate: mon avevo un numero di telefono, ero in possesso solo di un nome. Se non ci fosse stato nessuno a casa, ero disposto ad aspettare per ore. Il mio pensiero era: “Se questo ragazzo ha un lotto di nastri, forse posso semplicemente comprarne uno o due. Devono esserci un paio di cassette con canzoni che renderanno questi tre album decisamente migliori. Potrò avere il resto dopo Natale."
La mia preoccupazione era vana; era in casa. Ma aveva solo due nastri. Quella fu la prima cosa che disse quando cominciò a frugare in una pila in fondo a un armadio.
“Ho preso solo questi due perché erano i più vecchi. Mi piaceva di più Elvis negli anni Cinquanta".
Ha detto "anni Cinquanta?" Potrebbe essere solo uno dei quattro film; Non avrei mai immaginato che le takes risalissero a così tanto tempo fa. Pensavo che i nastri buttati via fossero di film degli anni Sessanta.
“Speriamo che sia “Jailhouse Rock” o “Loving You”!" fu il mio primo pensiero. Ci eravamo occupati di “King Creole” e “Love Me Tender” aveva solo poche canzoni. Avrebbe potuto trattarsi semplicemente di materiale che avevamo già pubblicato...
"Eccoli. Ogni nastro contiene solo una canzone; hanno passato molto tempo cercando di farla bene".
Speravo che la mia delusione non si manifestasse. Mentre usciva allo scoperto pensavo: “Solo una canzone! Che fallimento totale questo viaggio..."
Mi consegnò le scatole ormai familiari e la prima cosa che attirò la mia attenzione fu la data: 14 febbraio 1957. Proprio sotto c'era scritto: "Loving You" (versione veloce) takes 1-21. Non so se le mie mani iniziarono a tremare...
L'altra scatola riportava la scritta: "Loving You" (versione lenta) takes da 1 a 14".
Cercai di cammuffare l'eccitazione mentre chiedevo: "C'erano altri nastri degli anni Cinquanta?"
“Questi erano gli unici due che sono riuscito a trovare. Tieni, lascia che te ne suoni uno".
Che fortuna ! Non avrei dovuto attendere fino al giorno dopo per ascoltare la cassetta all'MCA Whitney. Larry produceva cassette da inviare a Paul, come aveva fatto con tutti le altri outtakes, ma questo ragazzo in realtà aveva un registratore professionale che di solito si trovava solo negli studi, che riproduceva queste bobine da dieci pollici registrate a 15 ips.
Mi sedetti sul divano mentre infilava il nastro, chiedendomi cosa avrei sentito, ma sicuro che una domanda vitale avesse dovuto avere risposta: Elvis aveva, infatti, registrato la versione veloce di "Loving You" nella sua interezza. Con ventuno takes, non potrebbe significare nient'altro. Avremmo finalmente potuto ascoltare l'intera canzone uptempo, non solo la prima strofa suonata in apertura e poi in uno strumentale.
"Se avessero avuto l'intera canzone, quale stupido avrebbe deciso di usare solo la prima strofa?" è stato quello che mi è passato per la mente.
Ascoltai tutta la cassetta con le versioni veloci della canzone; non era niente di quello che mi aspettavo. La maggior parte delle altre outtakes variavano solo leggermente rispetto alla versione poi pubblicata; quelle completamente diverse erano più takes della canzone cantata con un tempo diverso. “King Creole” e “King of the Whole Wide World” rientravano in questa categoria.
Altrettanto attraenti erano le takes in cui Elvis sbagliava il testo o andava fuori tono. I suoi commenti erano sempre impagabili. "A Dog's Life" e "If You Think I Don't Need You", dove lui scoppia a ridere, sono stati i miei preferiti fino ad ora.
Tutto passava in secondo piano rispetto a quello che stavo ascoltando ora.

Questa fu più di una normale sessione di registrazione; era tutto sperimentale. Era ovvio fin dall'inizio che né Elvis né i musicisti avevano idea di cosa avessero intenzione di fare. A parte registrare la canzone a un ritmo molto più veloce, non c'erano arrangiamenti o sceneggiature particolari da seguire. La provarono a velocità diverse, fecero finali diversi, cambiarono tonalità... C'erano takes complete e parziali; continuavano semplicemente a suonare la canzone. Dopo la takes, con Elvis che ora si liberava e dava alla canzone il suo stile, sentii in sottofondo proprio mentre suonava la nota finale, "Questa è una canzone rock and roll adesso".
Ci è voluto un po', ma Elvis, una volta capito come voleva farlo: prese il comando e i musicisti lo seguirono.
Perché questo non sia mai stato pubblicato non aveva senso. La canzone sarebbe stata un grande successo quanto la ballata che tutti conoscevamo, probabilmente ancora più grande. La compagnia che buttò via tutte quelle prime sessioni in studio dei primi album di Elvis, rimase fedele alla sua forma originale. Non avevano la minima idea di cosa volessero i fans e non gli importava.
Era giunto il momento per me e Paul di fare le nostre cose. Paul ricevette le registrazioni due giorni dopo e discutemmo sul da farsi.

New Jersey, Nevada e California, tirarono fuori tutto questo materiale inedito in meno di un mese. Fu il destino, la fortuna o la ricerca incessante, la ragione del nostro successo? Fate un po' voi...
Avremmo pubblicato quattro album contemporaneamente; questo era certo.
Per una settimana discutemmo se emettere tutte le outtakes di “Loving You” in un album apposito o scegliere semplicemente i brani migliori. Venne presa la decisione di utilizzare alcune delle takes più interessanti e di pubblicare “The Rockin’ Rebel Vol. III."
Ciò era in linea con la nostra pratica di non mescolare materiale di periodi di tempo diversi nello stesso album. Avevamo appena sufficiente altro materiale degli anni Cinquanta per costituire una gradita aggiunta a questa serie. Altrettanto interessante per noi fu l’aspetto del “Volume III”. Nessun bootlegger lo aveva mai fatto prima. Questo fu un altro primato per Vic Colonna, ormai una specie di eroe popolare agli occhi di molti fans di Elvis.
Avremmo chiesto alcune opinioni al mondo di Elvis per vedere se volevano un intero album composto da una sola canzone eseguita a due tempi diversi. Per ora si trattava di capire cosa avrebbe contenuto ciascun album, coordinando così il tutto.
I dischi sarebbero stati tutti pronti contemporaneamente e avrebbero reso questo, un Natale memorabile per i nostri affezionati clienti.

CAPITOLO 28

Nel Natale del 1979 furono pubblicati un cofanetto di quattro LP e quattro album, tutti contenenti materiale proveniente da sessioni di registrazione che i fans non si sarebbero mai aspettati di ascoltare; queste emissioni fecero di Vic Colonna, un argomento di cui si sussurrava e si gridava a casa e in ufficio. Sfortunatamente, alcuni di questi uffici erano frequentati da membri della RCA, dell'FBI e della RIAA.
Comunque sia, ci stavamo ancora divertendo. Gli ultimi quattro album ricevettero solo elogi, sia per il contenuto che per le copertine. Avevamo incluso un'"anteprima" di ciò che sarebbe accaduto l'anno successivo, scegliendo tre canzoni dall'"Aloha Rehearsal Show" e inserendole in "Plantation Rock".
Le prove erano state parallele all'esibizione storica per la maggior parte del concerto; solo un paio di canzoni erano uniche per questo spettacolo. Si può sempre contare su Elvis per dare ad alcune canzoni un tocco particolare che non si era mai sentito prima; scegliemmo quelle che si discostavano molto dalla versione emessa dallaRCA.
Quell'Aloha Show, trasmesso in diretta in tutto il mondo via satellite (tranne che negli Stati Uniti, perché i network si rifiutavano di mostrarlo senza interruzioni pubblicitarie), simboleggiava il potere di attrazione di Elvis come nient'altro avrebbe potuto fare. Solo i "Fab Four" potevano eguagliare questa impresa. Ci sono stati molti grandi nomi negli annali del rock; il pantheon delle autentiche superstar cresce ogni decennio. Elvis e i Beatles sono l'aurora boreale.
Ho sempre ipotizzato, ma non ho mai avuto conferma, che questo spettacolo pomeridiano di prova fosse una "riserva". E se qualcosa fosse andato storto con la trasmissione satellitare? Per salvaguardarmi da questa possibilità, per quanto minima, immagino un nastro delle prove che scorre mentre lo spettacolo viene trasmesso in diretta. Se il satellite si fosse guastato, ci sarebbero stati alcuni brevi secondi di linee ondulate, forse un messaggio "Please Stand By", e poi lo spettacolo sarebbe ripreso. Chi avrebbe potuto sapere, a parte i responsabili, se un nastro stava registrando ? Non ci sono furono intoppi. Ma è così che avrei fatto io; non avere un piano di riserva sarebbe stato un suicidio.

"Leavin' It Up to You" e "A Dog's Life" erano pieni di outtakes da film degli anni Sessanta di sicuro gradimento.
"The Rockin' Rebel Vol. III" conteneva, oltre a quattro outtakes di "Loving You", una take alternativa degli anni Cinquanta, una qualità audio notevolmente migliorata delle quattro canzoni della prima apparizione su Ed Sullivan con l'introduzione fino ad ora inedita di Charles Laughton (Sullivan fu ricoverato in ospedale durante questo storico show), due rare interviste e l'apparizione di Elvis allo Steve Allen Show. Il materiale di Allen è apparso sul bootleg di Paul, "TV Guide Presents Elvis", ma finora non era disponibile su nessuno dei nostri LP.
Inviammo i volantini per le quattro uscite simultanee con un misto di eccitazione e timore. L'FBI stava aspettando una cosa del genere? Stavano per piombarmi addosso mentre ritiravo gli album da Waddell's? Se l'avessero fatto, sarebbero rimasti delusi: l'ordine iniziale era di 10.000 copie di ogni album, 9.000 delle quali erano in viaggio via camion verso il Maryland due giorni prima che mi presentassi allo stabilimento di stampa.
Paul dovette trovare altro spazio per lo stoccaggio; ora aveva più di 100.000 album in magazzino. Inoltre, aveva il materiale per la spedizione: buste per LP singoli, scatole da tre e cinque pezzi, quadrati di cartone, scatole di nastro adesivo per impieghi gravosi, un assortimento di timbri commerciali per i pacchi (C.O.D., Special 4 Class Rate, Special Handling, ecc.), un paio di carrelli a mano e di sparanastri.
Paul usava l'indirizzo di ritorno di Vic Colonna e si occupava della maggior parte degli invii nazionali. Io mi occupavo ancora degli ordini esteri, del commercio all'ingrosso, di film e video e di molti articoli di accessori. Alcuni ordini dovettero essere divisi, con l'invio di una parte da parte di ciascuno di noi, ma la cosa fu facilmente gestibile.

Speravamo che l'FBI avesse di meglio da fare; non abbiamo avuto sentore della loro presenza da quando hanno chiesto a Robert una dichiarazione solo un paio di settimane dopo essere venuti a casa mia. La richiesta di un avvocato sembrava aver funzionato. Poteva essere così facile? Forse. Ma non vedevo come quello che stavamo facendo potesse attirare così tanta attenzione. Nessuno era stato danneggiato; i fans erano contenti. Le nostre vendite non causarono un'increspatura rispetto al fiume di dischi che usciva dai magazzini della RCA. Avrebbero potuto usare i nostri album come barometro per misurare ciò che piaceva ai fans di Elvis. Noi potevamo vendere migliaia di copie, soprattutto negli Stati Uniti; loro potevano venderne milioni in tutto il mondo.
Paul e io a volte scherzavamo sull'idea di unire le forze, ma non era una cosa puramente scherzosa. Spesso dicevamo: "Metteteci a capo delle pubblicazioni di Elvis e daremo loro una serie di album da top 40 che faranno credere alla RCA che siamo di nuovo negli anni Cinquanta e Sessanta".
Pensammo in modo logico e razionale; non tenemmo conto del fatto che i nostri LP avrebbero causato gravi danni fisici ai magnati della RCA - gli ego erano distrutti...

L'FBI incute timore; questo non l'abbiamo mai negato. Un distintivo, una pistola e l'arroganza spaventano la maggior parte delle persone. Tutto il tempo e lo sforzo che avevamo dedicato a questi album era una cosa; la reazione dei fan era l'elemento che ci faceva andare avanti. Saremmo stati cauti. Come disse Thoreau, "Non essere solo buono, ma buono per qualcosa". Stavamo facendo qualcosa di serio con le nostre vite; stavamo lasciando un'eredità e rendendo felici migliaia di persone.
Ancora Thoreau: "Qualsiasi sciocco può darsi una regola, e qualsiasi sciocco la rispetterà". Ok, non stavamo rispettando le regole, ma alla RCA non importava nulla dei fan che avevano dimostrato il loro amore per il talento di Elvis spendendo miliardi di dollari nel corso degli anni. Non avevano intenzione di pubblicare questo materiale e molti dubitano che lo avrebbero mai fatto. Non fino a quando non abbiamo mostrato loro la strada.

Avevamo del lavoro da fare. Il nostro piano era far sembrare che avessimo ascoltato l'avvertimento. Il fatto che all'improvviso io spedisca molto meno avrebbe potuto funzionare. Se l'FBI avesse controllato l'ufficio postale, una possibilità concreta, avrebbe scoperto che le mie spedizioni erano diminuite del 90% da quel giorno in cui il nostro angolo di cucina era diventato una stanza per gli interrogatori. Inoltre, ero in ottimi rapporti con tutti gli impiegati e con il direttore dell'ufficio postale; avrei saputo qualcosa se avessero iniziato a ficcare il naso. L'FBI sapeva dove abitavo, non aveva bisogno di rintracciarmi e poteva facilmente verificare con il P.O. il numero di pacchi che normalmente spedivo in una determinata settimana. Speravamo quasi che lo facessero; avrebbero potuto pensare di avercela fatta e andarsene.

Con Paul che incartava tutte quelle scatole e faceva tutti quei viaggi al P.O., ebbi il tempo di dedicarmi a qualcosa che avevo rimandato per mesi. Eddie, che produceva i film che vendevamo, era nel settore da molto tempo. Mi disse di controllare se l'esercito avesse qualche filmato di Elvis. Se così fosse stato, sarebbe stato di dominio pubblico e disponibile gratuitamente.
Eddie disse: "Devono esserci filmati girati quando Elvis era in Germania; sarebbe una buona pubblicità. L'Esercito fornisce abitualmente filmati ai network e alle case di produzione cinematografica; ci deve essere un filmato di Elvis".
Scrissi all'Ufficio Informazioni Pubbliche dell'Esercito degli Stati Uniti chiedendo i prezzi dei filmati di Elvis Presley girati dall'Esercito durante il suo periodo di servizio. Un mese dopo arrivò un pacco: c'erano due bobine in bianco e nero da 16mm, ciascuna della durata di circa cinque minuti. Il filmato era muto, ma era unico. Nessuno di quelli che avevamo interpellato ricordava di averle viste prima; facemmo fare dei negativi e offrimmo queste pellicole a un prezzo stracciato.

Paul era impegnato più che mai ma trovò ancora il tempo di prenotare uno spazio al Baltimore Convention Center per una convention di Elvis il primo fine settimana di dicembre. Non siamo mai andati bene alle conventions, con l'unica eccezione di quella di Milpitas, ma dato che si trattava di una riunione locale, ci si aspettava che Paul vi partecipasse. Lui e Barbara stavano passeggiando per guardare gli articoli degli altri venditori, mentre il loro stand veniva allestito dagli aiutanti, quando un'ondata di eccitazione attraversò l'arena. Nove agenti dell'FBI erano appena entrati e stavano setacciando il posto alla ricerca di oggetti illeciti; nella lista delle cose da tenere d'occhio c'erano gli LP bootleg.
Si avvicinarono all'ingresso mostrando i loro distintivi.
"Ehi! Non così in fretta. Nessuno entra qui senza pagare". Proprio così. Paul aveva detto al tizio che vendeva i biglietti di non far entrare nessuno gratuitamente ed era quello che intendeva fare. I poliziotti locali probabilmente si sarebbero fatti strada con le maniere forti; questa gente in giacca e cravatta aveva buone maniere e si comportava con classe. Questo non vuol dire che avessero classe, ma avevano nove dollari a testa e la convention guadagnò 81 dollari in più quel giorno.
Mentre gli scagnozzi di Hoover si pavoneggiavano, Paul andò al suo stand, fermò il processo di allestimento e fece portare tutti gli LP nel suo furgone. Lui e Barbara se ne andarono e non riuscirono mai a incontrare i G-men.

Era il 3 dicembre, a cinque mesi di distanza da quando erano venuti a trovarmi, e l'FBI era ora nel cortile di Paul. Non se ne sarebbero andati. Due giorni dopo, mentre Paul stava uscendo dal suo vialetto alle sette del mattino per andare a prendere sua nipote Lisa e portarla a scuola, due uomini si avvicinarono sventolando i loro distintivi e uno gridò: "Paul Dowling? Will Garrett, FBI. Vorremmo parlare con lei".
Paul rispose: "Mi piacerebbe parlare con voi, ma devo portare mia nipote a scuola. Ci vediamo un'altra volta".
E con questo se ne andò.
Quando Paul me lo disse, non riuscii a smettere di ridere; finché non glielo spiegai, non capì davvero.
"Paul, io ho il mio All-American-Boy in Jack Armstrong e ora tu mi hai superato. Hanno radunato un discendente di Pat Garrett solo per te. D'ora in poi dovrò chiamarti 'The Kid'".
A quel punto Paul scoppiò a piangere. Disse: "Ma dove li prendono questi ragazzi? Dev'esserci un allevamento segreto del governo da qualche parte; non possono essere persone vere".
Veri o no, Paul ora sapeva di dover essere prudente.

I viaggi per ritirare gli album dal magazzino erano di solito effettuati da Aca, la versione di Paul di Robert. Tuttavia, Robert era fedele, mentre "Aca" si rivelò un ladro, un bugiardo e un traditore. Si discute ancora se fosse la persona più brutta del mondo. Ace chiamò suo figlio Elvis, a testimonianza del fatto che, anche quando entrambe le sue cellule cerebrali agivano in tandem, era ancora incapace di un pensiero originale. Il fatto che un ineffabile idiota potesse essere capace di un tale tradimento ci sorprese entrambi.

All'inizio del 1980 ricevetti una telefonata molto sospetta. Sforzandosi troppo di sembrare un puro bifolco, un tizio che si spacciava per un venditore, cercò di convincermi a mettergli a disposizione i nostri titoli su cassetta. Gli dissi: "I nostri LP vengono dall'Europa; i tassi di cambio prevalenti determinano da quale paese li acquistiamo. Noi trattiamo solo LP; le cassette sono per le auto e noi vendiamo oggetti da collezione".
Richiamò di nuovo e gli dissi che poteva comprare i nostri album e farsi le sue cassette. La conversazione fu poi inserita tra le "prove" raccolte dall'FBI durante le indagini.

Nonostante avessimo pubblicato alcuni dei migliori album di Elvis mai usciti, che avrebbero potuto vendere quanto qualsiasi album della RCA (come sarebbe stato dimostrato in seguito, quando la RCA si decise finalmente a pubblicare materiale che si trovava solo nei nostri bootlegs), insieme a una serie di titoli che si rivolgevano ai fans irriducibili di Elvis, continuavamo a ricevere domande sui bootlegs "fuori stampa". La maggior parte di questi erano semplicemente orribili. I pochi che valeva la pena ascoltare contenevano solo materiale che si poteva trovare sui nostri LP. Non potevamo e non volevamo distribuire questi album ai fan della nostra mailing list. Alcuni collezionisti sarebbero stati contenti, ma la maggior parte sarebbe rimasta delusa, indipendentemente dal tipo di disclaimer che accompagnava la descrizione. I nostri avvertimenti sulla scarsa qualità e sulla mancanza di grafica non li dissuadevano: la gente li voleva ancora.
Avevamo appena pubblicato quattro album in una volta sola e li avevamo gestiti bene, perché non venticinque ?
Nessun compito era troppo grande per Vic Colonna; il mese successivo ero di nuovo in Florida. La nostra missione era assicurarci che i fans avessero ciò che volevano; se lo richiedevano, avremmo fatto del nostro meglio per fornirglielo.


- CONTINUA -